集市，在五更里，还是年集，是故乡一个独特的风俗。年三十五更，远处近处，雄鸡高叫，十里八乡赶集的人，推着独轮车，挑着担子，徒步行走的人肩背褡裢，从四面八方，沿着大路小道，急急去赶赴年三十五更里的集市。

    这个集市，设在南馆陶镇卫运河以东的小街上。旧时，古镇跨卫运河两岸，河西人口多，店铺多，街道长，街上东有民国一等上将王占元的大牌坊与唐代古天棚，所以人们习惯把这条街道叫作牌坊街或天棚街，乡亲们更习惯于把它叫作大街。对岸的河东部分，与河西大街相对，也有一座与王占元将军的功德牌坊同一规模、同一样式的大牌坊，是王占元为其舅父所建的，但因为这条街道与河西的大街相比，人口与店铺相对少了一些，因此被乡亲们称作"小街子"。大街与"小街子"，有一座长达一华里多的大木桥相连。年三十五更里的年集就设在小街子上。幼时在故乡，每逢这天五更，祖父便叫醒了我:"穿厚点，赶集去!"于是我揉揉睡得惺松的双眼，一下来了精神兒，穿上厚厚的棉衣棉鞋，戴上"八块瓦"镶有银制虎头与铃铛、刀枪剑戟的缎子棉帽，高高兴兴地跟在祖父后边，去赶这个农历一年中最后的集市。

      五更里，老街的店铺还沒有开门，王占元老宅的两层洋楼，大屋顶的茶馆，羊肉馆的高大瓦屋只隐隐约约看到轮廓，巍峨的大牌坊也影影绰绰，只听见牌坊上众多风铃在寒风吹拂下发出叮叮呤呤的悦耳脆响，老街的这里那里传出鸡鸣狗吠，一切都更显得静谧。走在大桥上，寒风吹动着我的虎头缎帽，缀在帽子上的银铃与刀枪剑戟一齐叮咚作响。桥下河面上，水漂浮过来的冻凌冰块将一个个桥墩撞击得轰轰作响，撼人心魄。大桥上，推车的、挑担的、徒步的人们身影僮僮，在五更寒夜中脚步匆匆。小街子上的年集，俗称"穷人集"，是说富裕人家由于富有，一进农历腊月，几个年集和庙会，早已备齐了香烛纸马，大鱼大肉，新衣新帽，烟酒糖茶，万事俱备，只待新年了，而清贫人家，一年忙到头，收入微薄，顾不上置办年货，一些赤贫人家，像歌剧《白毛女》中喜兒之父所说:"扯上二尺红头绳，给我喜兒扎起来。"穷人也要过年哪!古镇年三十五更里的年集，就是为穷人所设。

    祖父文化程度不算高，因祖辈重文化，曾祖父让他念过私塾，读过新式高等小学堂，也算耕读与诗书传家，书香门第了。走在赶年集的路上，一边走，他一边讲"年"的来历，"年"是一只怪兽，就像魑魅魉魉一样，是害人的，"年"每到农历腊月三十除夕之夜，就出来害人，所以每到那些时辰，家家户户都要躲着它，还要请来神仙，用香烛纸马和酒肉果品来供奉，护佑一家人平平安安，顺顺利利过去这个年"。在凛冽的寒风里，看着古镇两岸稀疏的灯火，畅想着祖父所讲"年"的样子，既畏惧又感到神秘，仿佛一不心，"年"就会从宽阔的河面上，在哗啦啦的涛声中走来。年三十五更里的这个集市规模不大，小街子两边，卖香箔的，卖牛油蜡烛的，卖生肉熟肉的，卖酱油醋的，却应有尽有。几位卖鞭炮的小贩，在暗夜中大声吆喝，还不时点燃几挂鞭炮，火光一串一串，炮竹的脆响响彻夜空，一种绑在苇杆上的"起火"，点燃之后，拖着红红的尾焰直冲天际，增加了春节的气氛。

  我从小喜欢点鞭放炮，故乡兒歌:"祭灶，祭灶，年下来到，闺女买.花，小子买炮，老头兒买个大边帽"，男孩子喜欢点鞭炮，也许是天性吧？在黑暗中，走近一个炮摊，卖炮人看到一个几岁的男孩凑到炮摊前，吆喝的声音愈发响亮，大声喊:"卖炮，卖炮!浒演的炮，买了这挂炮，年下就来到!"旁边一个卖炮的小贩，看到邻近摊上围上了顾主，声音一下提高了八度，一边往竹竿上挂炮，一边吆喝:"说话听音，买炮听声，车疃的炮，买回家点起来，一家老少齐欢笑!"车疃、浒演，都是故乡著名的鞭炮之乡，两位摊主相互竞争，引来更多的围观者，把小小的年集引向高潮。

      夜色中，一位老者推着独轮车走来，他头上围一块白羊肚手巾，方方的脸盘，一口河南安阳方音，这位老人叫柳宗海，民国年间到古镇，以酿造酱油与香醋为业，他忠厚善良，酿造的酱油与香醋远闻名，他放下独轮车，趁没有主顾的空闲，与祖父啦起家常。柳宗海老人祖籍河南彰德府城，即现在的安阳市，祖辈以酿造酱油香醋谋生，袁世凯出殡时，曾为袁世凯打幡，可见身世之苦。他跟祖父讲，年三十五更里这个年集，是个穷人集，很多人是出于无奈才赶这个集，我卖的酱油醋，不掺假，不兌水，叫赶这个集的人少花钱，吃上好酱油好醋。"祖父衷心地赞扬他:"大哥，你真是个实诚人!"

      五更年集，规模不大，五更上人，天明即散，赶集人买到过年急需的年货，很快走在回家的大路小路上。太阳升起来了，年也来到了。家家户户的上空，飘散着袅袅的炊烟与零星的鞭炮声，又是一年春来时。