村庄寂静，
唯一一户人家的谈话声
可以传到小巷的尽头。
这日，天蓝，山春，
石头房角蹲着一只白色的狗，
用屁股朝向偶尔途经的归人。
“这个月梅西已经到了令人恐怖的地步！”
CCTV5滚动播放着无人观看的
新王梅西2012年进球全记录，
播报员孤独的亢奋声与4年前无异。
男人和男人在谈论拆迁，假离婚，
“两个老人要一个换手受伤还好，
起码得有一个人能下地走路。”
女人在站在灶台边
准备中午的面，悄声无息。
靠近门口的床上躺着
一个患了骨质增生的老人
床铺已从卧室被挪到了
阳光可以照射到的窗子边
阳光安静如水，照在
蜷缩在帽子里的老人
皱巴巴的脸上。
老人不说话的时候只睡觉
而老人几乎不说话，
他的耳朵几乎聋着，
所以习惯了看似认真地听。
快被阳光折成一页纸片的他
成了一个渐渐老去的孩子。
