文/叶丹颖

摄影：叶丹颖

村庄寂静，

唯一一户人家的谈话声

可以传到小巷的尽头。

这日，天蓝，山春，

石头房角蹲着一只白色的狗，

用屁股朝向偶尔途经的归人。

“这个月梅西已经到了令人恐怖的地步！”

CCTV5滚动播放着无人观看的

新王梅西2012年进球全记录，

播报员孤独的亢奋声与4年前无异。

男人和男人在谈论拆迁，假离婚，

“两个老人要一个换手受伤还好，

起码得有一个人能下地走路。”

女人站在灶台边

准备中午的面，悄声无息。

靠近门口的床上躺着

一个患了骨质增生的老人

床铺已从卧室被挪到了

阳光可以照射到的窗子边

阳光安静如水，照在

蜷缩在帽子里的老人

皱巴巴的脸上。

老人不说话的时候只睡觉

而老人几乎不说话，

他的耳朵几乎聋着，

所以习惯了看似认真地听。

快被阳光折成一页纸片的他

成了一个渐渐老去的孩子。

2016.2.8