黑夜一无所有，为何给我安慰
如果诗人查海生和骆一禾还在世，他们或许会一起喝酒谈心，庆祝54岁生日，夸奖自家儿女，回忆五四操场晚上的啤酒和读诗声。
不过这场饭局，早已无法凑齐。1989年3月26日黄昏，刚过完25岁生日的诗人查海生，在山海关卧轨自杀，2个月之后，他的诗歌引路人、倾听者骆一禾，突发脑溢血逝世，二人一同留在了80年代。
查海生出生在安徽一个小村庄，家境贫寒，“成长孕育于荒野的粗糙与黑暗”。15岁时，他拿到北京大学法学系的录取通知书，背上行囊去乡北上。和父母挥手告别时，他还不知道，自己生命最后十年，将在北京度过。1979年的北京大学还没有军训，他这样描述在北大求学的场景：“每一个日子我都早早起床，我迷恋于清晨，投身于一个又一个日子，那日子并不是生活——那日子他只是梦，少年的梦。”
他赶上了好时候。80年代的北大校园里，舒婷、北岛等人的朦胧诗被广为传诵。经过了十年的文化荒原，学生们的脸上似乎都被时代洒上了诗意。作家余杰后来形容那个空气里充满诗情的校园：十个馒头砸向十个北大学生，至少有八九个是诗人。
1983年自北京大学毕业后，他被分配至中国政法大学校刊编辑部，后被调至哲学教研室工作。在一次诗歌朗诵会上，他朗诵了自己的一首诗——《历史》。那天他认识了邻座的女孩B。她来自内蒙古，那里人们把蒙藏高地上的湖泊叫做海子。
到家了/ 我缓缓摘下帽子/ 靠着爱我的人/ 合上眼睛 / 一座古老的铜像坐在墙壁中间 / 青铜浸透了泪水——《历史》
你来人间一趟/你要看看太阳
海子的诗作主要分为抒情诗和长诗，在海子心中，长诗是工作，抒情诗只是情感表达。在生命最后几年，海子把大部分精力放在《太阳·七部书》史诗创作上。他曾谈到对自己和诗歌的希望：“我的诗歌理想是在中国成就一种伟大的集体的诗。我不想成为一个抒情诗人，或一位戏剧诗人，甚至不想成为一名史诗诗人，我只想融合中国的行动成就一种民族和人类结合，诗和真理合一的大诗。”
可惜这部史诗，他没能写完。 “诗歌烈士”是他给兰波的称号，一个月之后他在山海关的那次震惊诗坛的躺卧，让这个称谓落在了自己身上。第二天，骆一禾去山海关处理了遗体。“诗稿在昌平的一个木箱子中，如可能请帮助整理一些。”骆在短暂的一个多月里整理好海子的长诗，把自己的书号让给海子，为推介海子的诗四处奔走，而他自己，因为劳累过度脑内大面积出血，没能活过1989年的5月。
在海子的抒情短诗当中，我们能够明显感到他对自然、对人间的炙烈赞美，以及自己想要被人间的太阳热爱，而最终只能与孤独共饮的痛苦。“你来人间一趟 / 你要看看太阳/和你的心上人/ 一起走在街上/了解她/也要了解太阳”。似乎看到诗人站在人群外，透过镜片赞叹世界，祝愿人类，然后自己纵身跃进太阳。
你来人间一趟/ 你要看看太阳 / 和你的心上人/ 一起走在街上/ 了解她/ 也要了解太阳——《夏天的太阳》
做远方忠诚的旅人，物质短暂的情人
我们无从得知，海子听到火车轰鸣时、骆一禾晕倒前一刻的心情，他们是否想出了一首超绝的诗？诗歌的黄金年代已经过去。余光中，洛夫的相继离世，也让人们感叹：古典主义正在离我们远去。
越来越多的人纪念海子，某种程度上显示了忙碌的现代人对诗意生活的向往。我们怀念海子，不只是对早逝天才的膜拜，也不只是对诗人象征的理想主义的缅怀。在这个高速且功利的时代，我们需要留住一些纯粹而热烈的诗句，提醒人们偶尔停下脚步，看看春天、太阳和繁星。
