这只鸡，我叫它企鹅。

它似乎挺起了胸膛，直立行走，可仍是被其他鸡踩在鸡爪下，最后头朝下，缩成一团，蹲在那里是那么柔弱。当时我实在想不明白，它为什么要像企鹅那样站得高高的，却又被踩得矮矮的。我只是留意到了它，并把它叫作企鹅。

它的一只眼是瞎的，睁不开。母亲把它单独拎出来，搁置在灶房里，时不时地喂些我不知名的药。我就时常蹲在灶房里，看它身上一扎一扎的黑黄的鸡毛，一整条鸡高傲地站着，紧闭着一边眼，站着，站在黑色的灶房里，用碎了一小块的鸡喙，无声地对着阳光照进来的门口。也许是少了只眼，或是什么病，它总是呆呆的，不怕人，走起路来很缓慢，轻柔地、小心地，又颠簸地、沉重地。我喜欢摸它硬实的毛，拽着它尾巴的几根黑毛，然后用手顶住它的喙尖，感受那种粗糙的摩擦。“企鹅”也不怎么理会，依旧挺起胸膛，站着。我拿菜叶子来，就放在地上，让绿色的菜叶静静躺在地上，可它也总是静静地不知所措。当我拿到它嘴边，它才会象征性地叮两口。它有时会在黑暗里徘徊，挪步前行，不知方向，在黑暗里转头，站着，蹲着，最终紧闭着一边眼，站在黑色里望着阳光流进来的门，望啊望，永远望不到阳光从哪里来。

在一次我放学回家时，我打开灶房的木门，环顾了一圈，却没看到“企鹅”。我有些焦急，拿木棒敲敲柴堆，又翻找木门背后，最后看到它蜷缩在柴火炉里，时而用那只瞎眼对着我，时而用那只明亮的眼睛张望。我没有多想它是怎样钻进去的，也没有想它为什么会进去的，就撕来菜叶子想把它引出来，可是它就匍匐在里边不动弹。我怕它卡在里边深处，于是伸手探进去，摸摸它的脊背和尾巴，然后摁住它的腿拽它出来，但“企鹅”不愿地用鸡爪勾住炉壁，沉痛地低鸣，像是一棵枯树拽着土，吱吱呀呀的脱离大地。终究是没有取出来。

后来是母亲把它揪出来的。它的眼睛一如既往，它的病一如既往，它还是像企鹅那样站着，等待着未来，望着灶房里的黑与白，若有所思地张望着。“企鹅”身上的黑与黄，以及一梭梭毛，搭建成了一座岛屿，与世隔绝的岛屿，没人会发现，在明亮与昏黄的世界里，谁在意？它也许不在乎，也许在乎，可是我不知道。

在一个白云照常飘游、蓝天依旧浓稠的日子里，所有的石浪都凝固成山峦，秋叶婆娑，河水悠悠，“企鹅”终于离开了。在我的感觉中，它是那样匆匆而去，在我还没有看到它的最后一面时，在我还没有喂它最后一片菜叶时，它就离开这里了。

母亲说她已经把它放到其他的鸡圈去了，到时候，当有人发现它时，会有人养它，也许就治好了病、医好了眼，也许一切都会不一样。那时我还不明白。明明母亲也没治好“企鹅”，或许一切都依旧或者一切都会不在了。也许“企鹅”早就顺着河流，流到群山里去了。