村西的老酒坊总飘着股醇厚的香。成缸的酒糟埋在地下，像藏了个发酵的秋，老酿酒师李师傅蹲在缸边，木勺搅着酒曲，“咕嘟咕嘟”的声响混着蒸粮的热气，像把岁月酿得愈发绵长。他的孙子阿酒总蹲在灶台前看火，柴薪在灶膛里“噼啪”响，火星溅在他的蓝布褂上，像落了点碎金，酒香沾在发梢，走哪儿都带着点暖。
酒盏总在割完稻子后来这儿。她的米酒坛漏了个小缝，是阿酒上月帮她补的，坛口还留着他缠的细麻绳，结打得比绣娘的络子还牢。阿酒听见竹筐的响动抬头，手里的火钳顿了顿：“我给你换坛新的，用今年的新糯米，甜。”他从缸里舀出稠稠的酒醅，纱布滤出的米酒黄澄澄的，像浸了阳光的蜜，装坛时特意留了小半盏，“先尝尝，够不够甜。”
新的米酒捧在手里，温得烫指尖。酒盏小口抿着，甜香从喉咙漫到心里，像阿酒看火时的笑，亮亮的。她把漏了的旧坛收在柴房，上面还沾着点阿酒的指温，像藏了个带着酒香的秘密。
从那以后，酒盏的布兜里总多了块粗布。她假装来等父亲打的新酒，看见阿酒的手被蒸汽烫红了，就把布递过去，声音硬邦邦的：“我娘擦酒坛用的，你裹上。”
阿酒每次都接过去，胡乱缠在手上，下次见面时，布上总会沾着酒渍和炭灰。酒盏带回家洗的时候，总觉得那股混着曲香的暖，比灶火还让人踏实。
重阳前的一个清晨，酒坊的蒸桶冒得格外欢。阿酒站在缸前，给新酿的酒封泥，酒盏蹲在旁边看，红泥在他手里拍得实，像给酒坛盖了层厚被子。“这个能存几年？”她问。
“三年更醇厚，”阿酒把泥封抹平，“李爷爷说，封得严，酒香才跑不了。”他突然停下，从灶边摸出个小陶瓶，装了半瓶新酒递给她，“这个埋在你家杏树下，明年此时挖出来，能甜透心。”
陶瓶的釉色润润的，酒盏抱着它埋在树下，做了个小记号，像藏了个和春天的约定。风从酒坊吹过，带着酒曲的醇，像阿酒说话的声音，轻轻落在心上。
冬至后的一个傍晚，酒盏来取预订的年酒，却看见酒坊在收拾蒸桶。李师傅坐在门槛上抽旱烟，看见她进来，叹了口气：“阿酒要去城里的酒厂了，那边用机器酿酒，比手作的出酒快，还匀。”
酒盏的手猛地攥紧了布兜，指节泛白。“他……没说什么时候回来？”
李师傅从屋里拿出个酒葫芦，递给她：“这是他酿的最后一壶，说给你温着冬天喝。”
葫芦上刻着个小小的“盏”字，塞子是软木的，拔开就飘出酒香。里面压着张纸条，是阿酒的字迹：“酒盏，城里的酒能调十样味，却没土缸的纯。等你考去城里的食品校，我教你辨酒曲，咱们酿坛能存十年的桂花酒，比任何酒都香。”
风卷着酒香穿过酒坊，带着点涩。酒盏抱着葫芦站在杏树下，新埋的陶瓶还在土里，像阿酒没说完的话，静静藏在时光里。
后来酒盏的窗台上，总摆着那个酒葫芦。她每天看书，都要闻闻那点残香，好像这样就能听见蒸桶的“咕嘟”声。有次冬夜落雪，她摸了摸葫芦，突然觉得那冰凉里藏着点暖，像阿酒递陶瓶时的指尖温度。
三年后，酒盏在城里的酒厂参观，看见个穿白大褂的年轻人正在检查酒曲，鼻尖凑过去闻的样子，和在酒坊时一模一样。他手里的记录本上，画着个小小的杏树记号。“阿酒！”她忍不住喊了一声。
