“有谁的身世听起来比你更可怜？有谁在凶恶的灾难中遭遇着人生的变迁，比你更可怜？”——古希腊悲剧《俄狄浦斯王》
从《斯通纳》到《屠夫十字镇》，读者的视野由学院生活延伸到西部旷野，你会发现作家约翰·威廉斯总有意无意地踩在小说分类的边缘，轻率的读者很容易给他的作品贴上类型标签。他一生写过三部优秀小说，有人认为每一部都有特定类型——西部小说《屠夫十字镇》（1960）、学术小说《斯通纳》（1965）、历史小说《奥古斯都》（1972）。但事实不止于此。优秀作品从来自成一格，天生具有反标签的生命力，拒绝被归类到任何一种类型小说中。她往往是一则具有丰富、饱满的象征含义的寓言，寓示着宇宙对人类最古老的敌意。
一、“骨骼清晰、枝叶繁茂”
约翰·威廉斯曾对学习写作的研究生说：“作家是教不会的，你得自己找到写作的窍门。”随后，摞了有一个人高的一堆书给学生仔细研读，书单里有亨利·詹姆斯的《黛西·米勒》《一位女士的画像》、伊迪丝·华顿的《欢乐之家》《纯真年代》等。他受经典文学的深刻熏陶不言而喻，也继承了他们的优秀品质，下笔后作品便不凡。
古往今来的优秀作品，史诗、小说、戏剧、诗歌表达形式各异，主题更是绿肥红瘦各有不同，有的是参天大树——《神曲》、《伊利亚特》、《失乐园》，既庇荫无数后来的文学作品，又深刻影响人类对宇宙、历史的宏大认知，另一些则是林间小树——《哈克贝利·费恩历险记》《道林格雷的画像》，好比涓涓细流，无关重大宏旨，却孜孜不倦地探索人的内心，实现对自我的认知。《屠夫十字镇》属于第二种，全然具备优秀作品的两个特征：“骨骼清晰、枝叶繁茂”。结构、节奏、语言、主题、人物塑造——你几乎挑不出约翰·威廉斯小说中任何一点大的毛病。
《屠夫十字镇》的骨骼脉络简单又清晰：“如果有一个哈佛来的满脑子爱默生主义的年轻人，在西部看到了真正的自然，他身上会发生什么呢？这就是这本小说（即《屠夫十字镇》）的出发点。”作者如是说。在猎人米勒、剥皮好手施奈德和查理·霍格帮助下，哈佛学生安德鲁斯终于如愿踏入旷野，四人从屠夫十字镇出发，一路向西经过草原进入科罗拉多山区狩猎野牛，却遭遇大雪封山。来年春天，他们满载而归，却在途中被洪水冲走所有的野牛皮，也失去了同伴施奈德。这仅仅是一个刚搭好的小说结构，既平稳又能承重，极具“骨感”。
朱光潜先生说：“第一流小说家不尽是会讲故事的人，第一流小说中的故事大半像枯树搭成的花架，用处只在撑扶住一园锦绣灿烂、生气蓬勃的葛藤花卉。这些故事以外的东西就是小说中的诗。读小说只见到故事而没有见到它的诗，就像看到花架而忘记花架上的花。”那么，接下来要做的便是不断地往上添枝加叶，将细节和主题完美地融入作品，才能愉悦读者的感官、表达作者写这部书的意图。这就是作品丰满的“肉感”。
说到细节，威廉斯的场景描写充满画面感：“他们在一眼不大的泉水旁搭起了营帐。在落日的残阳中，泉水熠熠生辉。涓涓细流流经平滑的石块，流进山底的一个小池里，小池满溢出来，又变成一条狭窄的小溪，隐没在山谷茂密的草丛中。”如此这般的优美文字散落书中各处，你可以联想到托尔斯泰高加索山脉系列作品，又或忆起李安电影中光与影之间的冷峻抒情：《喜宴》中父母亲来到美国找伟同，在后院午后光影温婉交错，晒在他们身上，静谧又温暖；《断背上》里恩尼斯望着远处的杰克骑马在山腰上，阳光铺洒在那里，电影也不告诉观众是什么意思，让画面展现在你面前。叙事并无大波大浪的转折，众多细节含蓄地表达一种情愫，却浑然间铸就了满满的抒情。
当然，导演或作者精心地布置这些细节并不是毫无目的，也不仅是愉悦观众和读者的感官。有人会问，难道它还暗示着什么吗？它绝对暗示着什么，整个故事更是象征着什么。这一切，取决于你读懂了什么。小说的骨架和细节、“枯树搭成的花架”和“一园锦绣灿烂、生气蓬勃的葛藤花卉”都是奔着创作者的主题去的，全是为了实现创作这部作品的意图。有人仅仅把《屠夫十字镇》当做充满失败色彩的西部小说，但我认为她更深一层，或深得多，是一首具有丰富象征含义的寓言诗。她确实也值得如此深入地被解读。
二、“每一次旅程都是追寻”
托马斯·福斯特在《如何读一本文学书》（台译《教你读懂文学的27堂课》）中提出惊人的言论：“每一次旅程都是追寻（当然凡是都有例外）。”
隐去细节性的描写，再现小说骨架，你会发现很多文学作品的主题和本质是相通的：一位少年骑士踏上凶险的旅途，经历艰难险阻去追寻传说中的“圣杯”，最后发现世界上根本不存在“圣杯”。换另外一种写法：初出茅庐的霍比特人踏上护送魔戒的艰难路途，与戒灵、与自我心魔斗智斗勇，终于将魔戒送到魔都熔岩销毁。再换一种写法：一位哈佛学生踏入自身不熟悉的旷野，经历烈日、饥渴、暴风雪等艰难险阻去往科罗拉多山区猎野牛，终于满载而归，不幸满车的野牛皮却被河水冲得一干二净。这就是托马斯·福斯特所说的“追寻小说”。
从结构的角度分析，托马斯·福斯特认为一场追寻包括五个因素，（《屠夫十字镇》亦不例外）：①“一位追寻者”，未见过世面的少年尤佳，比如青涩的哈佛学生安德鲁斯，他尚未领略西部旷野的真实；②“目的地”，即西部科罗拉多山区某处山谷，那里仍有成群的野牛可供屠宰；③“声称去那目的地的原因”，当然是猎牛，运回野牛皮获得高额酬劳；④“路上遇到的挑战和考验”，包括烈日、饥渴，甚至是大雪封山，只好来年春天折返屠夫十字镇；⑤“去目的地的真正原因”，我想这才是在追寻小说主人公故事背后，作者想要表达的意图。
为什么要把去目的地的原因分为“声称的”和“真正的”？因为安德鲁斯也不知道自己要真正追寻什么。当然，去科罗拉多山区狩猎野牛，这是书里说得最直白的、最表面的。再进一层，安德鲁斯向往旷野，想更进一步接触传说中的西部大自然。“他想对麦克唐纳先生说些什么呢？那是一种感觉，一种不得不说的冲动。但不管说什么，他知道那不过是他苦苦追寻的旷野的代名词。”如果仅仅如此，那约翰·威廉斯就不是约翰·威廉斯了。安德鲁斯苦苦追寻的，是自我。
作者一步一步告诉我们，这是一部青年成长史，主人公经历着挑战和考验，他的一切苦难和领悟都有象征含义。整部小说都在写安德鲁斯成长、蜕变、磨难、洗礼、重生，不断在写他的劫后余生。启程前，女人弗朗辛对他说：“我喜欢你的柔软，趁你现在还柔软的时候……是，你会回来的，但你会判若两人。你将不会再那么年轻，你会和其他人一样。风和太阳让你的容颜变得粗糙，你的手将不再柔软。”双手和屁股因长时间骑马的缘故，起泡、起茧、蜕茧，然后麻木不再感觉到疼痛；第一次剥野牛皮，他淹没在满肚子牛肠中导致全身是血，然后跳入河水中冲洗全身；暴风雪来临，为了活命的他躲在野牛皮制成的保护壳中，被掩埋在漫山遍野雪层底下几天几夜，最后破雪而出。从象征意义的角度看，他经历了血、水、雪的洗礼，洗尽身上的幼茧，从蚕蛹中“浴火重生”，最终实现自我。这就是“凤凰涅槃”的全部过程。像《斯通纳》一样，这是一部讲述自我实现的寓言。
自我实现，是在自然或宇宙中不断找寻、确定自身存在的过程。站稳了自己的位置，你才能看懂外界世界。人类是如何找寻自己的存在呢？你必须透过外物反观自身。因此，人们照镜子，可以知晓自己模样的美与丑；信徒通过宗教信仰，认识人类的渺小；年轻人选择远行，走出去看外面的世界。那么，我们的安德鲁斯实现自我认知后，到底明白了什么？
三、“宇宙或命运对人类最古老的敌意”
经过二十个世纪的人类变迁，古希腊悲剧《俄狄浦斯王》仍历久弥新，时刻引起读者强烈的共鸣感。相反，阿里斯托芬喜剧中政治讽刺的内容如不加以注释，根本读不明白，即使勉强理解注释的内容，对剧作家传达的思想亦甚觉遥远。在中国民间传说中，同样是牛郎织女、白蛇传说、孟姜女哭长城、梁山伯与祝英台这些悲壮的故事流传最为广远。那么，为什么悲剧总比喜剧流传更久远？因为悲剧探讨的内容往往是人类生存的最本质处境：在命运面前，人类灵魂深处不可抵抗的无能为力。
《俄狄浦斯》有一种强烈的宿命感，主人公俄狄浦斯无论做多少努力，都避免不了“杀父娶母”的下场。同样，从安德鲁斯开始策划西部之行起，读者都在等待着他的失败。失败的方式多种多样，作者选择了让它空欢喜之后落得打水漂。这就是“宇宙或命运对人类最古老的敌意”。
自负的人类跃跃欲试，企图要改变什么，宇宙始终气定神闲地伫立在渺小的人类面前，乐此不彼地消除你的一切“有为”，反正就是不遂你的意。文中有个场景非常耐人寻味：在猎人米勒执意要宰杀殆尽山谷中最后一群野牛时，他们发起了进攻，然后暴风雪忽至，将山谷肆意掩埋。这让人联想到诗歌的写法：诗人习惯把同列的东西、事物和道理并列，以期达到同样甚至加强的效果。在人类妄想自己能主宰他人世界的生死时，造物主信手一翻将他们全部置于濒死的边缘。在原文中，有人反问安德鲁斯：“看看米勒，他对这片土地了如指掌，并且坚信自己的想法都是正确的，到头来又有什么用呢？还有查理·霍格带着他的《圣经》和威士忌。那些东西能让你们的冬天好过些了吗？或者挽救了你们的牛皮了吗？还有施奈德，他是叫这个名字吗？即便名字也不是他的。他离开这个世界时，名字也不能带走。”
又或者，造物主根本未曾意识到人类的存在，放任你的存在，无意识地忽视你。但人类自古以来便把地球当做宇宙中心，自然本能地抵赖如此残酷的古老教训。这位青年安德鲁斯亦不例外：“……看到野牛先前还是高傲、尊贵、充满尊严的模样，突然间便成了僵硬的任人摆布的一堆死肉。野牛原来的形象被剥夺，或者他想象中的野牛的形象被剥夺后，古怪嘲弄地在他面前晃来晃去。他异常震惊，感到恶心并逃离。”由野牛被任意残害的命运和此后种种遭遇，他联想到自身不可抵抗的无能为力，一直流连于女人弗朗辛的床榻。
“人生最痛苦的是梦醒了无路可走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可以走的路，最要紧的是不要去惊醒他。”如果安德鲁斯尚未踏上追寻自我的旅程，仍是那个生活在都市幻象之中的懵懂青年，那他尽可以躲在人类文明的废墟中建构电影梦、音乐梦、学术梦。可他醒了，坚决地选择戳破生存的幻象，直面人在世间的无能为力。
因此，他毅然决然地重新走向暴烈的旷野，拥抱自然的真实存在。他留给了世人一首关于自我实现、认识宇宙与命运的成长寓言诗。
