奶奶今天生日，八十八了。
除了听力不好，其他的，情志思维，还和年轻时一样。吴家，是奶奶撑起的，像许多电视剧里的情景一样，奶奶从18岁嫁给爷爷，分家、当家，成了家里的总指挥，爷爷负责执行。
家里许多孩子是奶奶带大的，忙于生计，小孩也调皮，小时候奶奶给我的印象就是总生气。但是，如果有外人说她的孩子们，她是第一时候怼回去，护着孩子的。我们都成年了，奶奶也老了。有一年，我突然觉得，奶奶什么时候变得这么温暖了？像一团柔和的光，坐在她旁边，轻轻地笼罩着我们，在心灵上，还护着我们。
我虽然是家里唯一的孙女，但是也没有得到过特别的照顾。后来我成了大人，也理解了大人的辛苦。记得小时候，奶奶一生气，就说：“你去告诉你爸妈，说我对你不好。”我也顽强地抵抗：“我就是要告诉我爸妈。”但其实，我从来没有告诉过。默默体恤，不善表达，全家人都传承了这个情感方式。
小时候我们上学起得很早，每天都不太情愿。有一天，我突然想到，奶奶比我们起得更早做早餐给我们吃呢！而且，她天天都要做，周末都没有。后来，我用自己的零花钱给奶奶买了一瓶鱼肝油。小姑姑出嫁时，我听见奶奶哭着说了，我买鱼肝油的事，我不知道为啥要说，但是感觉到了，奶奶心里是很感动的。再后来，我工作后，像小时候承诺的一样，把第一个月的工资，都给了奶奶。那时，大概妈妈心里有些不是滋味，但是她还是支持了我。
奶奶是幸福的。儿女孙辈不管自己过得怎么样，都是孝顺的。
但奶奶的苦也是深刻的。两个儿子走在了自己前头。小叔叔过世时，我还在上初中。在那之后的好些年里，奶奶常常坐在门口放声大哭，刚开始，我也会跟着流泪，后来，就慢慢习惯了。
几年前，我就说要记录一下奶奶的事迹，写篇文章。回家就和奶奶聊起她的往事。奶奶滔滔不绝，能讲4-5个小时。但感觉说来说去，都是一些家长里短，还有遭受过的苦楚。我不知从何下笔，至今也没有写出来。但是我理解，一个人生命中最深刻的记忆，不在于事情的大小，在于感受。哪怕奶奶老了，事情过去许多年了，许多人都不在了，奶奶依然可以保留她当时的情绪。
今年因为疫情，我得以在家呆了三个多月，这是离开家乡后的第一次。聊天费劲，因为奶奶偶尔才听得见，我扯着嗓子喊，外面好远的人都听见了，奶奶还听不见。所以，她一般不说话，怕我们嫌麻烦。我于是把电脑搬到奶奶屋子里，处理一些工作和写点东西。奶奶就坐在旁边看着，然后坐着坐着就睡着了。
我想起奶奶，第一个画面，就是她独自一人坐在她的躺椅上，时睡时醒。有时候，整天都坐在那里。常常觉得心里说不出的滋味，这是一种怎样的孤独啊！后来我也理解了，这是奶奶的方式，至少坐在这个位置上，她是安心的，是自然的，是她的家。
我唯一羡慕北京人的，是可以随时见到自己的家人。如果不是路途遥远，我现在已经在奶奶面前，祝奶奶：生日快乐！
2020.9.26 9：00
