一
毕业已是十一年前，租的第一套房子在单位后院，严格意义上它是一间三室一厅的仓库，因在一楼，房屋年久失修，灯明明灭灭全看天意，所以那个厅永远是昏暗的，黑洞洞的。我住朝阳的卧室，窗棂是旧时的木头窗，又一根一根粗细均匀的铁棍支棱着。阳光洒进来，冬天还好，暖洋洋的，可夏天的阳光却炙烤着，对，我当时还用过一个词语，叫“荼毒”！
因是与陌生人合租，房间的门永远是紧闭着的，我活动的区域也就是个不足十平方的小卧室。即便生活环境如此恶劣，那时候，我依然每天晚上喝一点红酒，或开一瓶啤酒。
苦难若此，自适其适，真是我多年珍贵的精神品格。
那时候，一个朋友问我，“你现在最想要什么？”，我用毛巾擦了满脸汗，说，“要一间有落地窗的房子，风从远山吹来，我在窗前读几页书”。
另一个朋友也对我说，年纪大了，与人合租是件可悲的事。我拍了拍脑袋，搬走！换一一间条件好的房间，继续与别人合租。
我记得搬家那天，正在济南读研的，我的发小——宋老师，来房间帮我搬家。因临时有会，我就拜托她帮我收拾一下。那天的会开了整整一下午，等我回来时，只见宋老师脚边团了一张又一张纸巾，我慌忙地问，这是怎么了？
宋老师一把鼻涕一把眼泪，发出了灵魂般地拷问——“人生为什么会这样难？”
那时候，天真如此的宋老师怎会知道，人生何止这样难？
二
车转过几道弯
一个藏在深山的小村庄。我问采访对象，这是去哪里？他说，要去看一个年幼的孩子。
他在前边带路，拐进一户农家，门口的凌霄花开得甚是好看。
见我们来到，一个老太太出门来迎，说着把我们让进屋里。
小屋一下子挤满了七八个人，大家都在七嘴八舌地说着话，房间鼎沸起来。
一个小孩儿蜷缩着身体躺在炕上，一动不动
众人围着他
他一言不发，只是静静地眨着眼睛。
他奶奶七零八落的话语中，我拼凑了关于这个孩子的故事，先天性心脏病，一岁时亲生母亲抛弃了他，他父亲受了刺激，也不知所踪……
当我再次与这个孩子眼神相对时，心仿佛受了一下重击，这是多好看的一双眼睛？
他的眼睛里面就像藏着星星，也像一眼清泉，汩汩着全是渴望。
生之苦，活之苦，哪一个人不是背负了万千枷锁？
小孩的亲戚说，别看他什么都不说，心里明白着呢！
因怕打扰到小朋友休息，我们一行人就出了门。
出门的时候，我抬头看了看外面的天，乌云在蓝天下飘，白云在乌云头顶流转，天地不仁，只有挂在墙上的凌霄花在一片暗沉中更加明媚好看。
仿佛就是孩子眼中的希望。
三
自从宋老师研究生毕业后，我便几乎没有再见过她，再见已是七年后。
宋老师提着一瓶酒来宾馆接我时，一见面就问我，你看我老没老？
一点都不老。
然后她跟我说，结婚之后，生了一个孩子，再之后，分分钟就想离婚，刚孩子大了，不想离了，又怀了二胎，这一年又分分钟想离婚。
远不止这些。
宋老师说前两天偷偷去了趟济南，因为她母亲的胸腔发现了一个小小的黑点。医生看着片子冷冰冰地对她说，“还站着干什么，抓紧来住院吧。”
她和她老公两个人买不到动车票，一路站回烟台，三个半小时的路，宋老师哭了整整一路。
回到家，擦擦眼泪，跟母亲说，啥事都没有。
老人家在济南住了几天院，好在有惊无险，最后确诊为炎症。
宋老师说当她拿到化验单的时候，坐在地下号啕大哭。
人说，没有深夜痛哭过的人不足以谈人生。
人生真正走到艰难处，哪管黑夜还是白天，一样都是痛哭。
等到我上动车以后，我用胶东方言给宋老师发了一条信息
“你真是抗搓搓，一点都不老啊”
她回，
“别人说我不信，你说我信。”
“家人安康好过家财万贯”
四
少年不识愁滋味，为赋新词强说愁
时间已经走了十年的光阴，我坐在落地窗边，吹着远山的风的陈年想象，依旧只是想象。
人生漫漫，手握一把烂牌又怎样？反正老天爷随时会洗牌，重新摸牌，摸一对王炸，炸他个稀巴烂。
