久住山中，最喜落雨。微雨，雾气，山村，雨珠嘈嘈切切打在青瓦上，像跳舞，风景都是寻常见惯。遇下雨，我总会坐于窗前，夜读，多有飞蛾扑火。山里摘的栀子花，白得不偏不倚，插在粗瓷罐里，清香淡出，弥漫满屋。
酒坊的平师傅上阁楼来，帮我屋子的地板维修，推开门，栀子花香散发开来，他欣喜，便说道：“天晴，去山里多摘些栀子花，在我的屋里也插几枝，很舒服的香味。”
屋里播放《Sac Mau》，这段时日，常听这首音乐，情不自禁落泪。第一次听到这首音乐，是从我师父——这那禅师那里听来的。
五月中旬的一天，下午的阳光从屋顶的明瓦上倾泻而下，明明亮亮，洒在地板上，师父专心致志地画着壁画，我倚在大门口，突然，传来音乐，女声唱第一句，软浓低沉，暗合心境，瞬间捕获我的心。我倚门安静地听完整首音乐，缠绵悱恻，深深幽思，便问师父：“什么音乐？”
他画着壁画，头也没抬，我用网易云音乐识别歌曲，没有。再用虾米音乐识别，依然没有。不死心，又用微信摇一摇识别，无所获。
师父这才告诉我，是越南的一首悲情音乐，歌名叫《Sac Mau》，网上没有。多年前，他去欧洲，买了一堆音乐碟，听到这首歌，拷贝下来的。难怪，有越南的韵味。
随即，师父又说：“这首音乐陪伴我多年。在我最黑暗的岁月里，一遍又一遍听它。”
当天晚上，师父将这首音乐传给我，我循环播放了一整夜。师父画完壁画，要走的那天夜里，我也听了一夜。那天傍晚，我在厨房做饭。迈克在屋外喊：“牧鸯，你师父要走了，出来送送。”
我正在炒菜，听到这句，顾不得许多，手提锅铲，跑出去，师父正在开车。我喊道：“师父，你不吃饭了吗？”
师父的车已经启动。我转身进厨房，不想看到车子消失在暮色里。一支烟的功夫，师父从厨房门口轻快地跳进来，看到他，我眼睛酸涩，嘟哝了一句：“以为师父走了，没和我告别。”
师父靠近来，轻轻柔柔地说了一句：“为师和你说过，告别不重要，重要的是重逢。”
师父走后，我常听这首歌，总想起那天下午，初次听这首歌，阳光灿烂，四周寂静，篱笆上几只蝴蝶飞过。师父在画壁画，我倚在门口，初夏的风将歌声带到很远的地方去了。
以前看《暹罗之恋》，开篇的一个片段，阿嬷与MEW的对话，令我印象深刻，始终难忘。
“为什么阿嬷会喜欢这首曲子？”
“因为阿公很喜欢弹给阿嬷听。”
“阿公是不是弹得很棒？”
“那当然，想不想和阿公弹得一样好？”
“弹这么好有什么用？”
“也许有一天，你可以用音乐把你的心声告诉某个人。就像阿公用音乐告诉阿嬷的那样。”
“那阿公想对对阿嬷说什么？”
“仔细听……”
“阿公说，他想念阿嬷。”
这段对话，也透出阿嬷对阿公的爱，这大概是影片中最古朴美丽的一份爱了。阿嬷坚守着她的爱情。墙上悬挂的那些老照片、那架已经泛黄的钢琴、阿嬷无名指上的翡翠戒指以及那首从琴键中流出来的乐曲，都是这份爱情的见证与守护者……
我始终认为，音乐赋予的情感比文字和影片更有穿透力。音乐的魅力大概就在于：至无往之境，察无往之事，发无往之情，我不曾听、不曾见、不曾爱，却在某时某刻，仿若亲历。
很多话不需要多说，音乐能替我表达。从乐章里，感受那些止于唇齿，掩于岁月的心声。这也是我学吹箫的原因。希望有一天，我能用音乐将我的心声告诉某个人，他一定能听到我对他的爱。
雨还在落，青山被雨水洗过，翠绿，天黑得也早。山谷雾气朦胧，唯有酒坊的几盏灯亮着，昏黄的光线缀在黑沉沉底色上，温暖寒凉的山谷。我静坐窗前，听奔腾的溪流，声势相较于雨季时，弱了许多。
《Sac Mau》还在循环播放着，我虽不知唱歌女子，也不知词意，但曲调悠悠，缠绵悱恻，幽思深重，岁月轰鸣，你消失在依稀阴影中。这一刻，歌者谁，词意，都不重要。重要的是，我从曲调旋律中，听到了悲欢离合。
如果人的一生，无情无思，便体会不到想触碰又收回手的爱意，也不会一步一回头地瞟我意中人，欣慰而胆寒，更不会有在世界万物中我都发现了你的惊喜，很多温暖笑意，无法在眼底荡漾开来。
岁月轰鸣，有些音乐，有些情思，愿意让人期待
