跟人道别都该用心一点，因为不知道哪次是最后一次，不能等人成了回忆里的一个影子，才努力回想人生前的样子。
跟人喝酒时也该认真一点，不然就只好在坟头就着风吹草青黄，洒一口咽一口，一晃几年，烈酒灼心。
父亲走的时候，小黑25岁。那天他刚拍完大学毕业照，晚上正挨个串门跟同学道别，手机落在自己宿舍响了几十次，发现时已是晚上10点。
小黑飞奔出学校，叫了一辆出租车，经历了他生平最无力的两个半小时。
路途中，小黑打了很多电话询问父亲的抢救情况，直到最后一个电话里说，抢救无效，人死了。
小黑说，那是人生第一次感到无所适从，因为死掉的那个人，小黑有很多话要跟他说，有很长的余生要和他相互扶持。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待！
小黑为父亲守夜的晚上，一直在回想。
他想起，和父亲最后一次交谈，是手机短信，父亲告诉他，自己要再婚了，希望他能来参加婚礼。
小黑以学校补课为由拒绝了，他心里还是有点疙瘩，他给父亲买了一条领带作为结婚礼物寄了回去。
接着他还想起了，与父亲十年以来寥寥无几的对话，想起了自己年幼时，父亲的外遇，母亲的疯狂报复，和最后的一纸离婚协议。
离婚的那个月里，母亲就把小黑的名字改了，她不愿意儿子的姓氏和那个背叛她的男人一样。
父亲在离婚后，就搬了出去，没多久，父亲就职的公司就改制了，父亲从民企高官，一夜之间成了下岗工人。
因为雄心犹存，他短时间内就筹集了所有资产想在生意场上东山再起，结果一败涂地。
那段时间的某一天，小黑记得接到过父亲的一个电话，父亲醉醺醺吐字不清地告诉小黑，你爸爸已经一无所有了，连儿子也跟别人姓了。
然后父亲去了一个矿老板的公司，那个矿老板曾经是县里的小混混，后面偷矿卖矿发了横财，成了当地县城里数一数二的主。
父亲开始了终日醉酒的浑浑岁月。
一次父亲醉酒后，呜啦呜啦地说小黑因为母亲的强势从小就很懦弱，说母亲会害了小黑，小黑警告他住嘴，他给了小黑响亮地一巴掌。
随后他冷静下来，哭了，接着跟小黑讲述了当年离婚前后发生的种种，讲述了他事业的毁灭，妻子的报复。
这个时候，小黑第一次知道，这个哭泣的男人经历的那些失败和耻辱。
那天以后，小黑感觉父亲离自己越来越远了，这是一种相互疏远。
父亲因自己背叛的内疚和失败颓唐一直无法坦然面对儿子，儿子因为对父亲的责怪和自己改姓的内疚一直无法坦然面对父亲。
随后的岁月里，虽然也经常见面，实际彼此的生活都少有对方出现，一晃好多年。
8年后，小黑去其它城市上大学，父亲提出要亲自送他。
到了学校，小黑害怕自己的姓名被当着父亲的面叫起，提出要自己去排队报道，父亲坚持要陪他一起排队，一起向老师询问，当被发现父子俩不同姓的时候，两人相视一笑。
那是他们彼此的第一次和解，也是他们与各自内心的第一次和解。
上学后第三个月，小黑改了名字，改回了父亲的姓氏，母亲也没有多加阻挠。
自此，小黑和父亲彼此坦然了，父亲的生活状态也逐渐好了起来，爷俩在一起吃饭的时候也多了起来。
好几次父亲让小黑陪他喝一杯，小黑都没答应，因为他希望父亲少喝酒，不要再回到终日与酒精为伴的日子。
即便这样，父子之间开始有了父子之间的样子。
凡是你抗拒的，都会持续，这些负面情绪就像黑暗一样，你驱散不走它们，你唯一可以做的就是带进光来，光出现了，黑暗就消融了，这是千古不变的定律。
小黑大学毕业，父亲四月再婚，六月突发心梗去世，那晚小黑赶到时，父亲遗体已经转移到殡仪馆，小黑摸着父亲冰冷的手，失声痛哭。
他哭泣不是因为不舍和怀念，而是他实在无法接受，一个失而复得的父亲，再一次离自己而去。
之后每年清明，小黑在父亲的坟前磕了头，添了土，然后都会拧开一瓶烈酒，一口一口咽下去。
爸，喝酒啦！我陪你！
他每喝一口，就洒一口，浇在坟头土上，一边给父亲说着一年来的经历，眼里溢满眼泪。
