父亲离开我四十一年了。在我记忆里，威严倔强的父亲，从不流泪。然而一九六五年腊月初一，五十三岁的母亲因病突然去世，如五雷轰顶，给父亲带来天大打击。
十岁的我吃饭穿衣顿时成了问题，那年冬天，父亲没有了往日的倔强和威严。斜阳下，吃力地背靠在院子堆放的玉米杆上，摄取微弱冬阳暖意。我肚子饿了，要吃馍，父亲迈着沉重的步子，带我去厨房。我眼巴巴望着父亲，半天找到一个冷馍给我，语气显得没有一丝力量。当我接过冷馍时，父亲背过身去，我听到父亲抽泣声，看到父亲用袖口擦拭泪水，转过身来时，父亲眼睛布满血丝。见我啃不下馍，他伤心得把我搂在怀里，放声痛哭起来。父亲的泪水和我的眼泪在我脸上一起滚落下来，流进了我的嘴里，第一次品尝了父子俩眼泪的滋味，是那样的苦涩！又是如此的温暖。
父亲生性倔强、威严，是不轻易流泪的。母亲的去世，使本来很贫穷的家庭更是雪上加霜。男儿有泪不轻弹，我知道，父亲是因为我失去母爱才伤心落泪的。
父亲勤劳简朴。记忆里父亲就一身衣服，布鞋底都是用自行车胎钉的。平日里省吃俭用，为了生计，钱总是让父亲最头疼！为给母亲治病，把村子人家都借遍了，尽管三块五块，当时劳动价值每天不到4毛钱，为了还清债务，父亲不得不冒着生命危险到一百多米深的井下“淘井”挣下5元钱。没有粮食吃，父亲把榆树皮剥下来做饭吃。背上母亲在世时带病织成的布匹，来回百十里路，到北山换回粮食糊口。
父亲教我做人，要我把别人看得高于自己。要我每天晚上睡觉前扪心自问：如果今天你吃亏了，就说明做得非常对；如果你没有吃亏，说明做得很公平；如果你沾了大便宜，那就大错特错。
这么多年来，父亲的眼泪一直激励着我。使我从部队到地方，一步一个脚印的前行。当我每年清明节为父亲上坟时，总是含着热泪跪在父亲面前，父亲的眼泪和我的眼泪又一次同时流出来。只是，父亲的眼泪流进了我的心里，我的眼泪流在父亲的坟茔上。
