文：半夏
男儿有泪不轻弹。
不管遇到多大的困难，父亲从来没有怕过。所以，在我的记忆里，父亲是一个硬汉，是一个英雄，无所不能。
不知道从什么时候开始，我忽然发现，父亲居然是一个爱流泪的人。有时候，说着说着，晶莹的泪就盈满眼眶。
不禁感慨，我的父亲，我一直把他当做榜样，努力想要成为他的模样。突然间，他怎么成了这样？
仔细想想，父亲变得爱流泪，是从母亲去世后开始的。
我的母亲，因为身体不好，经常吃药打针。后来，病情加重，一年的日子，大半都在医院里度过。那个时候，我们姐弟几个，各忙各的事，父亲成了专业陪护。
母亲去世那天，父亲恰巧回家办事，大姐二姐在医院陪着母亲。等父亲赶到医院的时候，母亲已经走了。我清楚地看到，大颗大颗的泪珠从父亲的眼里涌出来，嘴里不住地重复着一句话：“我走的时候还好好的，这是咋了？”的确，父亲回家的时候，母亲还好好的，跟大姐二姐还有家里的几个小孩分吃西瓜，等父亲回来时，已是阴阳两隔。
从那以后，父亲跟我们聊天，通常是以“当初，恁娘在的时候”这句话作为开头。这句话还没有说完，父亲就会红了眼眶。
我的父亲母亲，在我的印象中，他们吵吵闹闹大半辈子，算不得恩爱夫妻。父亲重情义，心软，做事有时候会没有原则；母亲为人处事，基本上不会让别人挑出她的毛病，但因为脾气不好，有时说话难免不中听。他们两个，既有互相欣赏的地方，也有互相不能容忍的时候，所以，吵架，不可避免。但每次吵架，母亲都坚持自己的理儿，不肯认输，最终妥协的，都是父亲。
父亲当过的最大的官，就是生产队长。我不知道那个年代的生产队长的主要任务是什么，但生产队几十户一二百人，不管是家庭内部矛盾，还是邻里之间有了摩擦，都来找父亲调解。在那个缺吃少穿的时代，矛盾的实质基本上都是钱财物。只要是父亲让他们拿着口袋从我家麦囤里装走半袋子粮食，再难解决的家务事都迎刃而解。每到这个时候，妥协的都是母亲。即使再不舍，母亲也会拿着瓢给人家装麦子，直到人家不住地说“够了，够了”才停下来。
母亲去世后不到三个月，父亲坚持要外出打工，理由是，跟年纪相仿的人在一块说说笑笑，比在家里强。其实，我知道，父亲不愿意一个人面对家里熟悉的一切。那个时候，我们都只顾着自己悲痛，却没有想过，我的父亲，是怎样一个人熬过那一个又一个长夜？没少流眼泪吧？
父亲外出也好，在家也好，都说自己生活得挺好，从不给儿女添麻烦。父亲最后病重的时候，才说了一句实话：“要是恁娘在的话，我就不会受这罪了！”怪不得父亲在医院的时候经常流泪，他是想起了我的母亲，想起了他在医院照顾母亲的日子。父亲无意指责我们，但我很清楚，尽管我们都在尽最大努力尽自己的孝心，但我们的照顾，怎么能跟老伴儿日夜精心的陪伴相比呢？根本不能相提并论。
父亲走的那一天，从早上开始，直到咽下最后一口气，他一直在流泪，却说不出一句话。
父亲被确诊癌症晚期并已经扩散时，我们都统一口径隐瞒病情，直到生命的最后一刻，他都不知道自己得了什么病。父亲最后的眼泪，会不会是在怪我们没有全力以赴带他到各地大医院去看病？还是在留恋这个世界？留恋所有的亲人？
父亲走后的这几天，每次想到父亲的眼泪，我就禁不住潸然泪下……
