抚摸一本旧书，就如涉过一条时间的河流。
重读英国夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》，又会回到28岁初读它的时候。早已忘却37年前读它的具体感受，只记得曾经与简·爱这位姑娘一起爱与憎。
封面简洁，绿色山峦的背景前，就是紫色调的简·爱，一袭长长的束腰泡袖的长裙被风鼓起着下摆，一顶宽檐帽下，有一张忧郁而清秀的脸，宋休加粗的“简·爱”二字高高地放在左上角留白的地方。简装的书脊已经深深地凹陷，书面呈现着三道竖的裂纹，封底也烙着摩擦搁放留下的块状灰痕。上海译文出版社出版，祝庆英译，版权页上记载着出版时间——1980年8月1日，印数1——270000，定价——1·65元。那时的书，不讲究花里胡哨，只要内容好，就有购买的热潮，第一版就印了二十七万册就是证明。想想现在的图书，有了讲究的进步，也有了形式大于内容的弊端，而且还贵得离谱。
重读的感觉真好，又与简·爱一起爱与憎，只是这次的爱与憎，都有了深长的意味，清晰又丰富。
就说简·爱的爱吧，当然还是一样地执著，不低头，不罢休，倾盆大雨与冰雪满天，都不能熄灭这爱的火焰。经过了，见识了，也才明白，那些所谓爱的燃烧不能持久的现代说法，是多么空洞苍白。用钞票房子与车甚至地位当柴火，当然不搁烧，也易变，还在开始处便有了与爱相悖的异味。固然鲁迅说过林妹妹不可能爱上焦大，可是林妹妹也绝不会去爱贾琏之流的呀。
经过近四十年的岁月，翻动书页已经有了不小的麻烦，粘且参差不齐。可是我还是不厌其烦地翻动不已，坐着翻，站着翻，躺着翻，从第一页，一直读到最后一页的的596页。为什么?因为书中的爱。再次读到人间的苦涩全部经过之后的简·爱，重新扶住已经眼瞎并已在大火中失去一只小臂的罗彻斯特时，我的六十六岁的心脏，还是跳得如青年一般的热烈。罗彻斯特确实已如那棵遭到雷击火烧的老七叶树一样，自己都认为“有什么权力要求刚在发芽的忍冬用新鲜去覆盖它的腐朽呢”?但是爱，跨越了这一切。简·爱确凿无疑地回答：“对我来说，做你的妻子就是我在这个世界上最大的幸福。”
世界就是这样地组成着，与爱同时存在的，还有憎，憎恨与憎恶。那是一个等级森严的社会，孤儿加上贫困得一无所有的简·爱，必然地要受到无穷的压迫与欺凌。里德太太、她的儿子约翰，布洛克尔赫斯特——面对这些强大到如山岳一般的压迫与侮辱者，小到如一棵小树的简·爱，憎着恨着不屈着，也愤怒着反抗着，从不弯腰从不低头。小小的简·爱，所反抗的，既是有名有姓的人，又是反抗着一个不平等的社会与一个压迫的时代。这种反抗，既是一种妇女的反抗，也是一种被压迫者的反抗。而在她心中诞生的爱，也首先产生于罗彻斯特所给予她的平等。是中国专制社会的悲剧，才必然地发生着《红楼梦》中的爱情悲剧;比《红楼梦》晚了一百年的英国的《简·爱》，则有了爱情胜利的结局。两种截然不同的结局，正应了中西两种截然不同的社会走向。我们的悲剧，直到上个世纪初的“五四”新文化运动，才有了改变的机会。但是，悲剧还在继续。虽然欧洲的爱着的“娜拉”还是家庭的“玩偶”，有着离家出走的命运，我们呢?二十世纪的爱着的“子君”，却只能走向死亡：“四围是广大的空虚，还有死的寂静。死于无爱的人们的眼前的黑暗，我仿佛一一看见，还听得一切苦闷和绝望的挣扎的声音。”(鲁迅小说《伤逝》)
时代的车轮不舍昼夜。我站在二十一世纪抚摸脚下与回望过去，悲剧并没有结束，因为平等还没有到来，而压迫者正在变换着新的名号。旧的《简·爱》静卧于台灯下，落地窗的玻璃上正映着温暖的灯光与这本书。夜很深了，秋雨还在小心地淅沥于黑暗里。我的胸怀里却亮着希望的星光，因为爱。那个叫罗彻斯特的人从生命深处所发出的感慨，是那样的有悠长有力：“我心里对于主宰大地的仁慈的上帝充满了感激。”（李木生）
作者简介：
李木生，著名作家，散文家，诗人，高级编辑。1952年生于山东济宁农村，上世纪七十年代开始从事文学创作，曾出版诗集《翠谷》、传记《布衣孔子》、散文集《乔木森森》等。散文集《午夜的阳光》获山东省首届泰山文艺奖，散文《微山湖上静悄悄》获中国作家协会首届郭沫若散文随笔奖，散文《唐朝，那朵自由之花》获中国散文协会冰心散文奖，作品入选全国各种选刊、选本、大中小学读本及初、高中试卷。
