手里捧着一本《流言》，像是听一位老朋友说话，时而为之一振，时而会心一笑，时而疑惑不解，时而五体投地，隔着时空，隔着阴阳两界。
我们都知道人的观念思想见解一般都离不开其时代环境的影响，一种思潮，一种认识往往带有鲜明的时代感却不能长久。可是有的人，他/她像是站在时间，时代的外面，我不愿意说前面，（因为也许天地就是个圆，人生就是个轮回，最后分不清前后），他们对世界，对事物的认识是永恒的，到什么时候都觉得对，到了什么年代都觉得有道理。张爱玲就是这样。说起来她并不是文学理论家，不过就是写点小说而已，可她谈到文学创作，谈到她自己对写作角度的把握，充满了哲学意味，让人回味不已。比如她认为，虽然弄文学的人都喜欢写飞扬的人生，但人生安稳恰恰是人生飞扬的底子；飞扬的人生是活在一个时代里的，而安稳却是永恒的。虽然这种安稳每隔一段时间就要被破坏一次，但它存在于一切时代，它是人的神性，也可以说是妇人性。比如她认为，她笔下的人物都不是英雄，他们是一个时代广大的负荷者，虽然不彻底，但也是认真的。他们没有悲壮，只有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。她说，她不把虚伪和真实写成强烈的对照，却是用参差的对照写出现代人虚伪之中有真实，浮华之中有朴素。
张爱玲在一九四四年，她二十四岁的时候就说出了这样的话，难怪她的作品一出手便成为经典，难怪夏志清在他编写的中国文学史中，用四十几页的篇幅记录分析她的成就，难怪从她大红大紫的上个世纪四十年代，到如今，差不多七十年过去了，读她的小说和杂文仍然韵味无穷。
大家都知道张爱玲的人生观是很悲观的，但是你可注意到，她又是一个非常注重细节，对衣食住行有很高品味，会享受，并且懂得享受生活的人。这就如同我们每个人每活一天其实都是在通往死亡的路上行走，朝着死亡靠拢。但是这并不妨碍我们沿路看看风景，帮一帮需要帮助的人，吃吃美食，谈谈恋爱，做做自己喜欢做的事。张爱玲的不幸身世众所周知，年轻的时候生活在乱世，考伦敦大学得了个东亚第一，战争却爆发；三年香港大学成绩优异，科科考第一，临毕业日本人占领香港，一把大火把成绩记录全部烧光；回到还被日本人统治着的上海，缺衣少食，人心惶惶；她对短的是人生长的是磨难体会得更为深刻。
我最记得她的一段话，当她在一个偌大的上海没有几家人家点着灯的，不时传来警车凄厉的鸣叫，让人冷到人心里去的惨淡的夜晚听到当时的流行歌曲“蔷薇蔷薇到处开”，她说，在这样凶残的，大而破的夜晚，给它到处开起蔷薇花来，是不能想象的事，然而这女人还是细声细气很乐观的说是开着的。即使不过就是绢绸的蔷薇，缀在帽沿，袖口，鞋尖，阳伞上，那幼小的圆满也有它的可爱可亲。是啊，人总得在漫无边际的绝望中找到那么一点希望，不然怎么活！张爱玲在大的悲观背景下，总是给人一些小欢喜，小的希望。
