母亲节快乐！
亲爱的老妈：
你好！虽然这封信你不会看到，你不识字，我们母女之间也从来没有过这种方式的交流，但我还是想写给你。
今天是母亲节，早些年我给你说过这个节日，还给你买过几回礼物。但你当时一脸的无所谓，觉得现在的社会，人都不可思议，新花样真多。然后你就一个劲地说我乱花钱，买的衣服既贵又不合你的心意。
从那以后，我很少买东西作为给你的礼物，直接拿钱给你，虽然少的让我惭愧，但你万般推辞。
近几年来，我的境况没有多少长进，对你和父亲的孝心也经常缩水。你不怪我，反而常常为我犯愁，真是让我愧疚不已。
今天又是母亲节，而我又有一月左右没回去看你和父亲了。今天本应回去看看，却还有许多不得已要做的事在等着。真想此刻就飞回你的身边，看你在灶间忙碌早餐，听你早晨经常有的唠叨，侄女睡懒觉不起床了，我爸刚还在门口，这马上吃饭了却不见人影……
在我的记忆里，你每天早上四五点就起床为家人做早饭。你说孩子们要上学，父亲要下地干活，早饭必须要按时。我曾多次劝你不要起床太早，那样太辛苦，再说做早饭也用不着起床那么早。你总说年龄大了瞌睡少，躺时间长了难受。
你和父亲辛苦了一辈子，如今你的身体出现各种老年病，高血压和冠心病迫使你常年服药，但你觉得这不是问题，反倒是膝盖不好，麻烦太多。不能走长路，去三四里路的舅家都要让父亲用电动三轮车送你去。不能干活，平时地里的活基本父亲完成，只在太忙时你忍着腿痛去地里帮父亲，之后便要忍受多日的膝盖痛。
这些年，我给你买过不少药，也曾带你去医院检查过，你自己知道用了许多从别处打听来的方法，但是这种长期辛劳导致的退行性病变就是没办法挖根。
一个多月前，父亲突然打电话说，舅家村子里有几个老人在县里一个医院打了几针，然后腿就好了，说你也想去看看。
当时被一些琐事烦的精疲力尽的我，没有像以前那样劝你们不要相信乱七八糟的所谓有用的治疗，痛快地答应帮着问问，然后就让你们来了。
第一次我全程陪着你和父亲，去那家医院给你拍了片子打了针，然后吃完饭送你们回家。第二次打针的日子，当我没打通父亲电话直接去医院找你们的时候，医生说你们一大早就来了，结束后又很快回去了。
之后我打了无数个电话，你们都没接。直到晚上九点多，你才接电话，说你们从医院回家后就去地里干活了。你说那家医院真的不错，这第二针开始腿就不太疼了。
我当时真是气坏了，去县里不告诉我也就算了，却还这么急就去下地干活了，真是不拿身体当回事。但你笑着说没事，而且对于这次治疗更加有了信心。
接下来一段日子，我去医院陪护病人，长达半月之久没给你打电话，一来我心里烦，二来怕我说漏嘴让你们着急上火。既然没办法好好尽孝，最起码我可以做到少让你们担心吧？
等到五一假后，我才给你打了电话。你问我放假怎么也不回去看看，老家正是蒜苔收获季，虽然今年家里没有，但可以在村里给你弄点带回去。
我搪塞了几句问你的腿咋样了，你高兴地说，打了六次针腿不疼了，说你现在来去自如，可以干活，可以到处走走了。
我为你高兴，却又担心那几针只能管用一段时间，后边很有可能复发。现在针对疼痛的治疗如封闭针，玻璃酸钠注射，穴位注射等等，其实都只是缓解，还可能会有副作用。
你却轻快地说，管它呢，能好几个月就几个月，到时候再疼了就再去打针。你还说村里那个五十多岁换了膝盖的人，花了七八万，你这打针才几百块钱，所以你做好了再疼再去打针的准备。
我没有足够多的医学知识给你解释这其中的利弊，却也没能力带你做更好的治疗，只能放弃徒劳的口舌，劝你还是多注意休息不要累着了，然后惭愧得想哭。
人生有太多无奈，而最大的悲哀则是无力改变父母的生存状况。
好在弟弟两口子慢慢进入正轨，孩子们也渐渐懂事了，你和父亲的脸上多了笑容，心中有了安慰。这些都是值得开心的事，我也为之高兴许多。
今天是母亲节，我却又一次没法回去看你，惭愧之余，写下这些杂乱无章的话，只为了在心里陪陪你，和你说说话，老妈，你听到了吗？
要去忙了，希望老妈开开心心，健康长寿。忙完这一阵，我一定回去看看。或者今天抓紧办完手头的事，然后回去一趟。
老妈，用你的坚韧与和善为我加油吧！永远爱你！
不孝女
2019 年5月12日
