我的婆

惠晓红

参与同题散文《我的婆》征文，只觉得我没有办法启笔，爸有母亲，我却从未喊过她一声婆，不能说她是老人家，因为她过世的时候真的是很年轻。

我从未拜谒过婆灵魂安歇的墓园。爸幼年丧母，十几岁支边去了新疆，70年代回内地前，婆的坟早已夷为平地成了村里的一块耕地。

爸童年家里穷，婆没有遗照留下，她的容颜、身高，随着季风周而复始的侵蚀，日月的盘剥，爸已说不清，故而婆在我的记忆中，起初只是书本里我能认识的一个汉字。

好在我有外婆，我随父母从新疆回到内地，便寄养在外婆家，一直把外婆叫婆。

外婆和善，圆脸大眼，头发很黑，绾一个瓷实好看的发髻，冬天一身黑粗布大襟袄，脚腕上裤管处打一个一寸多宽的绑腿。夏天，外婆多穿月白上衣，戴一顶蓝月色格子手帕，不过冬天，她头上绝对是戴着咖色方巾。婆极爱干净，把自己收拾的很利索，洁净的家，时常惹得邻居说能烫凉粉。

记得自己的童年，夜里我和姨姨们睡下后，外婆纺线时，一嫌费油，二嫌把线熏黑，便不点油灯，摸黑坐在蒲团上，左手拽着棉絮做的捻子，随着纺线车嘤嘤嗡嗡地摇动，从捻子上均匀的扯出长长的线轻轻一松，线就顺溜的缠绕到纺线车的线穗上，右手不停地摇着放线车，一根松软的捻子纺完，又扯起一根新捻子接上，周而复始，我从不知道夜里外婆是几点睡觉的，也不知她早晨几点起床下炕。

嘤嘤嗡嗡的纺线声，是儿时我入睡的催眠曲，有时半夜我一觉睡醒，纺线车还在唱歌，就知道婆还在纺线，问她一声“婆，你咋还不睡？”她总会温和地说“乖，我娃睡，婆纺完这些捻子，就睡。”

那个所有用度都要凭票的年代，外婆就夜夜坐在纺车前，把一大家子人的穿衣鞋袜、被里被面、抹布包袱、姨姨们出阁的嫁妆陪纺，舅舅娶亲婚房的被褥床单等等，都是靠外婆这双灵巧而勤劳的手，把棉絮在竹棍上一个个搓成捻子，再在纺线车上把一根根捻子纺成一个个的线穗，再用线拐把一个个线穗拐成线把，用色料把线把分别煮染成蓝、绿、红、黑等色线后，再把一把把的各色色线依据图案计数排布经线，最后在织布机上往复穿梭，家里穿戴的各种布便有了，时至今日，我妈的箱底还压着外婆给她的一条陪嫁老粗布床单，驻笔回想，儿时的我，身上的哪一件衣服鞋袜不是外婆日夜操劳，所纺所织所栽所缝呢。

前面说过，外婆爱整洁，每天早晨梳罢头，都会把掉落在地上的一根根碎发团成小发团，一团一团塞在土墙缝里，只要听到转乡货郎进村的拨浪鼓声，外婆一准从墙缝里抠出积攒了许久的一个个小发团，牵了我手去换糖。

我妈是外婆家的长女，却是个抱养孩子，外婆后来相继生了我的几位姨姨和舅舅，可外婆从来没有一次偏待过自己的亲生骨肉，供我妈还上到了公立中学，莫不是突突发变故，我外公摔伤，一时卧床不起，导致我妈辍学，估计我妈上个高中考大学都不成问题。

76年，我爸病重，体质非常差，去医院检查后，大夫给出的病理诊断是贲门癌细泡增生活跃。我只记得，那时我爸贫血非常厉害，住院时输了很多血，出院后，还被厂里通过县工会送到省工人疗养院疗养了很久。

到处都缺吃少穿，我们一家虽是商品粮，生活在县城，吃粮买油凭粮本，供应多是杂粮，家里常吃的不是红薯、高粱，就是玉米面。我爸疗养结束后，外婆嘱咐我妈，一定要好好照顾我爸，给他吃好点，无奈巧妇难煮无米之炊，我爸喝个糖水，白糖都要凭医生出的证明购买，我妈一个女人，既要照顾我生病的爸，还要带我们姐妹三个，给我爸吃好点，谈何容易。外婆知我妈犯难，就勒克自己和家人，每次硙面，总是先把白面抽出来，一份做挂面，一份起面烙石子馍，一份面粉，托村里在县城上班的人捎到我们家。

平日，我爸吃饭爱放红辣椒面，也爱搁醋，外婆吃饭却不喜食这辛辣两味，可当年，我们家吃的辣椒面，全部都是外婆在自家门口的碓窝中用铁杵一杵一杵捣碎捎来的，醋，外婆每年都要用大麦芽子酿满满一线瓮，除了年节自家拌凉菜外，一线瓮布大多都捎到我们家了。

外婆早已作古，而今我爸还常喊我们陪他打麻将，唠嗑中，我爸说的最多的就是自已有个好丈母娘！我们有个好外婆！