1998年的夏末秋初，格外的热。太阳热辣辣地晒到树上，斑驳的光点下，知了不停地鸣叫着，透明的翅膀没有一丝温润的气息，脆薄极了，仿佛顷刻间，扑扇起，便要化为粉末了。
宋妞妞的奶奶前两日刚给外孙寄来一把新鹅毛扎好的扇，毛极蓬极拢，扇出来的风不热不腻，倒是很适合孩子。妞妞在鹅毛扇下睡得正酣，腿上有许多蚊子新咬的印儿，这一个月来，把她放到老家，皮实多了。妞妞是个女孩儿，却有着其他女孩儿都没有调皮捣蛋。从出生起便在首都的奶奶家里养着，时间久了就被奶奶宠出了一身娇纵，啥啥都瞧不上。可全幼儿园的小朋友都知道，这位上天下地的小霸王只有一个渺小而庞大的愿望：养一只小狗。
妞妞爸爸是商人，家里不缺钱，可妞妞奶奶怕狗，也嫌狗养在家里脏，死活不肯为孙女松这个口。恰逢暑假，乌水镇上的姥爷发出了邀请，请外孙女来乡下度假。妞妞眼珠儿滴溜溜的转，忽然有了自己的打算。于是就有了现在，这小屁孩儿吊儿郎当的衔着狗尾巴儿草坐在树荫底下，也不肯回那相处不熟悉的姥爷家。她不知道咋跟那总是笑眯眯的老头儿相处，宁愿跟街坊里四处乱窜的小狗儿玩。妞妞的姥爷远远的看着那团蹲在树底下的小小身影，眼中笑意愈深。
次日的家中，便来了一位新客人：福宝。它的到来，可让妞妞兴奋了好几个晚上，小姑娘成天在院子里追着这只小土狗玩儿，大大的黑眸子里全是星光灿烂，流光溢彩。她八年来的愿望终于被满足了——她有了自己的小狗儿。
姥爷还是笑眯眯的，晚上吃饭时给她夹了许多青菜，换作平日里妞妞从不吃的，可她在有了福宝之后人也变得温顺起来，因她觉着姥爷十分贴心，于是囫囵拌饭咽下。姥爷看着外孙的小脸埋在碗里，喃喃：“跟你妈妈可真像。”
小孩儿不再扒饭了，呆愣愣的将脸从碗里抬起来，空澄明亮的眼睛瞧着老人，在灯光下迷迷姣姣的，竟有了女孩的哀怜秀美，再也不是男孩的霸道目光。妞妞听到了一个尘封在樟木盒子里的名字，妈妈。妞妞没有妈妈。
“妈妈是怎样的？”小孩小心翼翼的问道。
老人的眼中闪过一丝哀痛，却又被笑意掩藏了起来：“你的妈妈，跟你性子相差极远，是方圆十里出了名的温婉。可她跟你一样，也特别喜欢小狗。”
妞妞眼睛霎的亮了起来。
那次晚饭之后，姥爷像是拉开了话匣子，跟外孙女聊起了她妈妈的往事。妞妞从姥爷那里知道，妈妈是个大美人，爱看书爱旅游，爱花草小狗，也爱像她一样的小朋友。妞妞在城市里住的时候，大家总是笑话她没有妈妈，却从没有人提起过妈妈的故事。奶奶从来闭口不谈，爸爸常年在外出差也鲜少跟她聊起。只有在初春下蒙蒙细雨的时候，妞妞才会被大人牵着，到妈妈的墓前拜一拜。
其实妞妞很想妈妈，但她装作没心没肺的样子，从不说。
姥爷给她一本书，灰扑扑的，纸张泛着黄，像是被翻阅过许多次的样子。姥爷告诉妞妞，这是妈妈生前最爱看的书，叫《撒哈拉的沙漠》。
“你的妈妈，看了这本书后，才有了一生中最大的愿望，就是去沙漠看看。可最终，她所乘坐的那次航班失事。在此之前，所有人都劝她别去，她却固执己见，说一定要遂平生大愿。大家后来都怨她的执拗，但我不怪她。我只是心痛。”
后来的一个月，在姥爷的督促下，妞妞每天早晨都会起来背诗，有一次，背到王维的那首《使至塞上》：“大漠孤烟直，长河落日圆。”妞妞闭着眼抱着福贵，晃着脑袋有模有样的念念有词，姥爷笑眯眯的按住她乱晃的小脑瓜，问：“你知道这诗说的是哪里吗？”
“沙漠！”妞妞神气的大声答到。
“是。”姥爷捏了捏她肉乎乎的小脸蛋，眼神却忽然变的郑重却温柔。他拄着拐杖，缓慢的弯下年老的身子，与妞妞平视。他沧桑的开口：
“妞儿，可你要知道，哪怕没有见过大漠孤烟，心里也能装下长河落日圆。你的妈妈，就是不明白这点。”
那时的妞妞懵懂的点点脑袋，并不太懂他话里的意思。可过了很多很多年，她才明白，姥爷大概是要告诉她，对想要的东西，不必太过执念。因为他怕她也会像妈妈一样，因着执念，付出沉痛的代价。
就像儿时的她想要小狗一样，或许那时的姥爷能满足她，但慢慢长大的欲望也会越来越多，不可能全部得到。从小，她就想要妈妈，可谁也无法给她变出她的妈妈。
姥爷想要她明白：接受生命中的缺憾，也是一种成全。
忽而易失，时间如此，夹竹桃、牵牛花、鸡冠花次第开放，秋天的末梢也悄悄来了。1998年的夏天终于过去了。妞妞被送回了奶奶家，可她的心，却一直挂在乌水镇，挂在她的福宝身上，挂在她的姥爷那里。而后的日子过得像个挂历本，一天天地翻过去，时光长，记忆短。八岁的她没有按原计划，哪怕闹得天翻地覆也要把福宝带回家，而是把心爱的小狗留在了姥爷那，此后，每年都会回乌水镇看姥爷，看小狗，感受生妈妈养妈妈的山水。慢慢的，这个霸道桀骜的小霸王终于一日一日蜕变成了少女的模样，她不再用凶悍掩饰脆弱，也能温和待人。生命中的败落和徘徊，以及对他人的爱，她都学会了释怀。
又是一年盛夏，并没有想要什么。她还是回到了乌水镇，去看了没有人住的那间庭院，以及离开了人世的姥爷。她流了泪，感知到牵挂是爱最疼痛的部分。可彼时的她已然明白，也不再介怀：得到是空，接受失去才是拥有。
