每一次重逢，人们都喜欢说好久不见。
等待重逢的日子里，她惴惴不安，推测相遇那天的天气、思索见面时的穿着、寻找坐下来能聊的话题，做好充足的准备。见面的头一天夜里，她会失眠，在床上翻来覆去，想象对方的现状、样貌和脾性是否改变，6月21日的傍晚，在酒吧她与他们碰面了。
“之夏，好久不见！”酒吧里人声鼎沸，他们贴着耳朵互相问候，然后在沉默中玩起各自的手机，偶尔举杯与她不认识的人笑着喝完一整杯烈酒，再坐下，听着震动肺腑的音乐等待午夜的高潮。
他们是之夏的初中同学，毕业后不知道什么原因在一年之内全部失去了聊天的话题，他们的联系方式躺在各种软件里被尘封起来。七年后，偶然得知在同一座城市，便组织了这一场游戏，各自带着最完美的一面，选在这个永远不会沉默的地方。
之夏拿着手机，坐在最角落的位置，什么也没有操作，只是觉得手机拿在手上、屏幕亮着就很安心，期间他们组织玩起掷色子的游戏，之夏没有参与，她小口抿着酒，偶尔看一看眼前走过的人，脑袋空空，只想回到自己的小房子躲着，毕竟七年，是会改变很多东西的，之夏不再像初中那样跟着他们肆意展露自己的情绪，她在与他们不联系的七年里逐渐丧失了生活的热情。
之夏期待着一个人的出现，她虽然没有对任何人说过，但我知道她想要见到那个人，只是想单纯看一眼那个人，即便她已经记不清那个人的模样。自从分别，之夏总是在想象重逢的那一刻，或许她等不到了。
这一晚，之夏几杯酒下肚，午夜12点，音乐和气氛达到高潮，他们说这里是释放压力最完美的地方，看不清对方面孔的灯光、嘈杂的音乐和不相识的交情是最能释放自我的地方，期间又与陌生人喝了几杯酒，被迫站起来玩游戏，一整晚她都是平静而又不过分脱离气氛的样子，她只想尽快结束这场游戏。夜里两点，终于出了酒吧，耳朵被音乐吵了一夜，站在寂静的马路旁突然有些不适应。
“我不再期待重逢了。”之夏喃喃自语，等待着出租车。昏黄的街灯和寥寥无几飞驰的车，头脑无比清晰，那些酒不至于让她昏昏沉沉，但还是借故喝多了提前离场。
我知道，她还是在期待重逢，只是不再期待这样的重逢。
