［郑重声明：文章系原创首发。文责自负。］
那是一种极其微妙的感知。仿佛不是身体里多了什么，而是少了些什么；又仿佛不是少了什么，而是身体里的东西，重新挪动了位置，沉甸甸地坠到了心底。这感觉，不像树的年轮，一圈一圈，向外扩张得清清楚楚；倒像一块河里的石头，被时间的流水日夜冲刷，棱角渐渐磨得圆润，光泽也由外露转为内蕴。你若问它是何时发生的，它只是沉默着，周身布满看不见的、水流过的痕迹。
年少时，世界于我，是一张纤毫毕现、色彩浓烈的画。花瓣上的露珠，闪着何等璀璨的光；夏日午后的蝉鸣，又是怎样一种撕心裂肺的喧嚣。那时的悲喜，是雷阵雨，来得猛烈，去得也干脆。一颗糖的甜，可以照亮一整日的黄昏；一句无心的话，也足以让天空瞬间黯淡。我们那时，是用全身的感官去活，像一张灵敏度极高的感光纸，每一次接触，都留下深刻而分明的印记。我们以为，看清了所有，也拥有了所有。
不知从何时起，那画上仿佛蒙了一薄薄的、透明的纱。色彩依旧，轮廓依旧，只是那逼人的、几乎要灼伤眼睛的锐利感，悄然隐去了。我不再仅仅用眼睛去看，开始学着用心去“看”。看那璀璨露珠背后，转瞬即逝的无常；听那喧嚣蝉鸣深处，对生命极致的咏叹。我开始懂得，最汹涌的情感，往往是沉默的；最深刻的联结，常常是无言的。这种“看清”，不再是占有，而是理解了距离；不再是论断，而是生出了悲悯。成长，或许就是将外在的喧嚣，过滤成内心回响的过程。
随之而来的，是一种沉甸甸的“责任”感。它不像少年时想象的那般宏大叙事，不总是关乎家国天下，反而更多地浸润在柴米油盐、一言一行里。它是我在给父母电话报喜不报忧时，那份自然而然的担当；是在人潮人海中，懂得了自己的界限，也尊重他人的疆域；是终于明白，我之存在，如同一块投入湖面的石子，我的言行，会激起一圈圈涟漪，波及我所爱和爱我的人。这份重量，起初令人步履蹒跚，但久而久之，竟也成了行走于世间最坚实的根基。它让你无法再轻易飘起来，却也让你免于被风轻易吹走。
于是，孤独便不请自来。它不再是少年时那种“无人懂我”的、带着些许表演性质的感伤，而是一种清醒的认知：有些路，注定要一个人走；有些黑夜，注定要一个人穿越。你的困惑，你的挣扎，你的狂喜，你的顿悟，其最核心的部分，都无法亦无须与他人完全共享。你学会了与自己做伴，在寂静中聆听自己内心的潮汐。这孤独，不再是空虚，而是一片可以自由呼吸的、丰饶的旷野。
回望来路，我终于有些明白了。成长，并非一场向着“完美”的进军，而是一场与自我的深刻和解。是接纳自己的平凡，却又不放弃那一点点的非凡努力；是见识了现实的粗粝，依然在心里为天真保留一隅；是学会了步步为营的谨慎，却仍敬佩当年那股不计后果的勇敢。我们一路走来，丢弃了幻梦，磨损了锋芒，却也收获了坚韧，懂得了宽厚，学会了如何温柔地对待这个不完美的世界，以及这个同样不完美的自己。
那条河，依旧在静静地流。我站在水中，不再是那块渴望被冲刷成任何形状的顽石，而是一棵将根须深深扎入河床的水草，在流动中寻得了自己的安定。成长，原来就是终于懂得，我们追寻的彼岸，不在远方，恰恰就在这渡河的整个过程之中。
