火车缓缓停下，我站立的身子轻微晃动了一下，似乎不是归途，而是启程。可是我明明已经在回去的路上了。
对面是一个嗑着瓜子的年轻女人，带着一个两三岁的小男孩。
男孩天真地问她：“妈妈，为什么你的手机都显示百分之百了你还在充电呢？”
是的，整个车厢可以充电的地方有两个，此时我所在的就是其中一个。我来充电脑，尽管手机也快没电了。
火车不知是在减速还是加速，总之让人想不停地催促它快点，四点还没到天就灰蒙蒙的一片，早上的阳光不复存在。我记得我还在阳光里睡了一个觉，它从拉着半边窗帘的窗户里透进来，打在我的后脑勺上，很是温和。从来没有这么喜欢过这样的阳光，仿佛是抑郁的生活里唯一的希望一般。
是啊，发霉的生活早已经散发出令人作呕的味道，冬天没有那么寒冷，因此越是温暖的时分就越是平淡到怀疑上帝是否创造了另一个冬天，那里没有生活琐碎的霉味，不像这里，到处是瓜子皮，是噪杂的不不相关的人叽叽喳喳聊着的故事。
他们故事里说着的名字我一个都不认识，倒是几个地名还比较熟悉，华夏，河南，山西，仿佛是整个国土的所有地域。没人关心他们的旁边坐了一个怎样心如死灰的人，把头靠在冰冷的窗户边，外面的风穿不进来，隐约在对向的绿皮火车经过的时候会一阵心悸，而后故作镇定。
那个带着孩子的母亲去厕所了，她的两岁孩子趴在下铺玩着手机，不知道在玩什么，兴许是少儿游戏吧。耳机里马頔的《最后一次看不见那些人老去》的歌曲播放着，低沉的嗓音像极了最近刚认识的一个朋友，唱起歌来总让人舍不得拍掌，怕盖住短暂的声线。
卷起的袖子已经被压出几个弯道出来，光着的手臂在火车停在一个叫安阳站的站台处冰凉起来，冷空气通过窗户漏进来，刺激裸露着的任何一个地方，包括一个叫心脏的地方，连什么时候进去的都不知道。有人背着行李下火车了，也有人急着上来，说着未曾听过的方言，没有任何违和感。
从窗户望出去，除了黯淡的天空外，在几道轨道旁停靠着一辆绿皮，火车外站岗的火车站工作人员安静地站着，一动不动，像一根柱子一样，手里拿着一个白色的大喇叭。此时眼前已经经过了两趟列车，震耳欲聋的一阵嘈杂过后显得格外太平，生活还是索然无味。
车厢里小男孩还是天真地叫着妈妈，他的妈妈没有回应，一个上铺的青年人下来了，坐在下铺的床头玩手机。小男孩跑到别处去了，他的妈妈着急着去找，留下乱七八糟的床，被子被蹂躏成不成样子，一个银灰色的书包安静地立在凌乱的被面上。小男孩蹦蹦跳跳着回来了，他的母亲在此之前就已经回来，仍旧磕着瓜子。
火车继续发动起来，将载货的列车扔在身后，将一排不规则的楼房抛在身后，干瘪的树枝和电线杆都往后奔跑着，越来越远，火车加速了，人却还在原来的地方。一个像极了村庄的地方突然出现在眼前，在隐匿的一排白杨后面，站直了身子，跟着天气有些朦胧，一月末的树比村庄的房屋要高得多。
平原，北方，枯竭，流亡，在一天之后都留着了一月的最后一天，二月即将落在潮湿，隆重，丰腴的南方土壤上。我在两片土壤之间摇摆不定，有如天的阴晴圆缺，一个晴朗的天气里充满了明天的气息，悲悯的人不知道如何是好。
下一站不知道停在哪里，爵士歌声响到电量为零，直到历经那些该经过的城市，目的地也许就是一个下雨天，晴天，抑或是阴天。
