晨起时开始下雨，一丝一丝的雨，在地面累积后渐渐荡出涟漪，街道上水泥墙皮剥落的红砖里长满了绿绿的苔藓。雨水醒来，给世间带来陡然的安宁。我撑伞行走于这一方伞下的静谧里，沿着街道一直向前走，转角后不远，便是另一番景象。
那是一个卖早餐的街道，在其间穿行，我对于不同食物所处的位置早已驾轻就熟。鸡蛋卷饼、夹饼、里脊饼、公婆饼、肉夹馍、水煎包、油条、豆腐花、韭菜盒子、炸糕……各式早点散布在来往的人群里，早餐摊带来一派闹市的景象，构成了再平常不过的一个清晨。可惜这样的热闹只能维持在八点之前，时间一到，当城管车辆准时抵达时，没有门头的摊贩们就要推车离开。这样算来，所能工作的时间并不算长，有些人会将车子推向非严管街区，继续售卖。
我最爱吃的是油条，摊主是年逾花甲的一对夫妻。他们身旁的车子很有意思，是过去田间用来拉农作物的地排车，现在大家都不种地了，这样的车子在农村里也早已弃用了。如今重新站在城市的街道上，却别有一番景致，成为了珍藏在时间里的宝藏。他们炸出来的油条外皮焦香，配一碗清粥，中和了油条的油腻，简直是绝配。清粥是用豆面熬制的，听说不好做，要一直不停地搅拌才能不糊锅，所以很费力气和时间，所以现在做粥的人已经不多了。第一次喝粥大概是喝不惯的，有一种烧糊了的味道，但爱喝后又会尤其偏爱。有时人的味蕾很奇怪，就像小时候不爱吃的味道，长大后反而觉得很香，说不出个中原因的，喜欢了就是喜欢了。在油条和清粥过后，如若再配上一杯茶汤清碧的白绿或龙井，口齿里清高鲜爽的香气顿觉沁人心脾。
给女儿买鸡柳夹饼，门头是临街的一间小瓦房，两个女人合租，一个卖夹饼，一个卖豆浆与粽子，房子狭小，大概有三四个平方，只够容纳她们俩人。她们俩，一个性格急，一个性格慢，南辕北辙的性格，倒也很合拍。我打听过她们的年龄，比我还要小两岁，可看上去却不尽然。
“下午还去吗？”性子急的女人问。
“去啊，闲着也是闲着。”慢性子欣然应答。
“你们做什么去？”我好奇地问。
“糊纸盒子。”急性子把夹饼递给我。
“啊?还有糊纸盒子的工作？”我很纳闷。记忆中糊纸盒子的工作只在小时候看过的电影里。一个妈妈辛苦地靠糊纸盒赚钱，一次儿子没有考好，她开始拼命打他，所有的纸盒子一瞬间倾覆在幼小的男孩儿身上，轰然倒塌的纸盒在他身上堆成了一座大山，等她恢复理智扒开纸盒时，却发现儿子已经奄奄一息，他死了，她疯了。那座纸盒成堆的朝我脑门砸来，构成我对纸盒固有的形象。
“有啊，就是包装盒。糊一个盒子8分钱，我们俩一下午一人可以挣四五十块钱呐！”急性子边用围裙擦手边回答我。
“我们俩啊就是没事儿下午到处打零工，有事儿做就比在家闲着强啊！”她随后又补了一句。
她脸上始终饱含笑容，她在对着我笑，又仿佛在对自己笑，或者在对生活笑。
早点的工作一般非常辛苦，要在前一天晚上备好第二天所用的食材，清晨四点多起床，去市场拿刚做出来的饼，所用的鸡柳也要开火现炸，才能保证口感的酥脆。我记忆里的她们冬天穿很厚的衣服，裤管和袖管处被衣物撑的满满当当，夏天是汗湿的棉T，身上永远围着半截围裙。房间内没有空调，酷暑与严寒自不必说，人要完全凭借自己的身体去耐热耐寒。
而她们对这种生活不厌离，却自有一种满足。她们平凡、素朴，一日一日，在生命的无涯里，不厌其烦。
我想起了圣方济各，歌颂简朴、安贫，在一无所有里，全然融入自然时内心喜悦充满。他抛掉了“自我”，喜怒哀乐不再流转于外境，用灵魂的洁净打开一条通往喜悦自生的路。我相信，那是一种精神境界，不止是信仰的力量。而我们只是平凡人，不会如此疯狂至一无所有，完全独与精神往来。为衣食住行营营役役，是绝大多数人的生活写照。
我常常观看那些在平凡生活里，渐渐变得平实与朴素，却内心喜悦的人。行年渐长，开始慢慢感受到那种毫无修饰的素朴之美。像没有经过外饰的水泥墙或者老砖墙，那应该是最自然的一种状态。因为自然，而不加修饰，因为自然，而散发出粗砺而单纯的光。
女儿在杭州居住数日，接她回来时，她说的第一句话是：“妈妈，咱们住的城市好破，为什么？”我没有办法告诉她与其年龄不相符的感悟，我想了想说：“长大以后，你可能会重新喜欢上它，这是你以后会怀念的地方。”
“才不呢，我长大了是要去大城市的！”她说。我当然鼓励她走出去，去往自己的梦想国都。然而，我知道，城市之间没有相较的好与不好，只是一种选择而已。如果在都市里日夜打拼，流转在城市川流不息的瀑流里，最终想得到的却是一份平淡安宁。那么在看过繁华之后，是否会明白人最终的生命与出处，不过是选择停下来，过一种平静的生活。
记得余秋雨写过的一篇散文“江南小镇”，他说小镇里有一种平淡安定的气息。是的，“平淡安定”，对于一直在家乡生活的人来说感觉何不如此。即便没有狭窄的河道与精致的的石桥，也并未有这样的契机能踩着青石板路，傍河而筑。居住于如此普通的城市里，没有太过突显的风格建筑，甚至相较于大城市而言是破败不堪的，然而又有什么关系呢？这里面不也有富足而充盈的平淡安定吗?如果你仔细聆听，城市街角发出的涓涓声响，那声音里有过渴望，有过祈盼，有过梦想，也有驻足，有留恋，有牵绊，有舍得，有舍不得……它在静静地呼唤着，在曾与我们脐带相连接的地方，而这一份无言的呼唤不正是我们日夜秉持的信仰所在吗?而正是这一份信仰构造出一座城市所独有的人文气息——如同来自母亲子宫里的那一份内在的安定。也许有些人听到了这一份呼唤，在这个什么都快速的年代，他们开始重新审视那些与梦交易的过往，审视物质与精神哪一个更值得珍重。然而有些人置若罔闻越走越远，仍在追逐狂欢。
因为日子太过平常所以略显平淡，因为这份平淡才能使人安而居其中。安定，有时候应该是一种惯性记忆吧。就像儿时在晨曦里伴着鸟鸣苏醒，夜幕降临时搬了竹椅躺在院子里守望满天繁星，在记起里，也在那些遗忘里，于是时光被归置在日复一日惯性的行进里。万物自然生长，我们在渐渐长大，如同没有被修剪束缚过的树木，在一种平和与稳定里自我完成。所谓中国人的乡愁，大抵也是如此吧，是一段关于成长的记忆，关于环境的记忆，关于生命的记忆。一种远离了嘈杂让一切复归自然的念念不忘的记忆吧。
我想，无论是在故乡还是在他乡都能甘愿隐入尘烟的人，都是幸福的吧。内求诸己，不假外物。没有那么多外饰，反而更容易活回自己。
