1、近来在读韩少功。
读到《夜晚》一文，老先生退隐归乡之后，在山水的滋养下，在犬吠鸟鸣的熏陶下，于一日夜晚，抬头看漫天星河，发出感慨：城里人是没有月光的人，因此几乎没有真正的夜晚，已经把夜晚做成了黑暗的白天，只有无眠白天与有眠白天的交替，工作白天和睡觉白天的交替。
先生通透，自叹不如。我读到此，颇有感慨，险些泪流满面。
2、小时候被寄养在农村外婆家，一个山沟沟里。从村子到镇上，每天只有早晚两班客车，颠簸至少一个钟头，绕过三十三道弯路——这是后来我开车回家探亲的时候数的，不多不少，正好三十三道。
因为地势低洼，周围群山环绕，青山绿水，别有一番景致。村子里的农民，多以种植果木为生，苹果，是最常见的品类。每年收获之际，成山成堆的苹果堆在果园下的草地之上，等候着来批发收购的果贩商人。在收购之前，人们往往会在夜晚宿在果园，不为防贼，防的是机警的野兔和果狸。
每到这时的夜晚，外公便开着“突突突”的拖拉机，爬上崎岖的山路，停在苹果堆旁，上面铺上干草和被褥，做个临时的铁床，以供休息。
按理来讲，年幼的我身子羸弱，夜间本来是不被允许跟去那湿气重的园子，外公外婆却拗不过我的脾气，只得同意带上我。他俩将我用棉被厚厚地裹上一层，分躺在我的两侧，将我结结实实地保护起来。
我少时嗜睡，那夜却出奇的不困，央着外公给我讲故事。外公靠在拖拉机挡板上，抽着旱烟，给我讲他年轻时参与改造的见闻。说到掘地主墓挖财宝充公，谈起从死人身上撸金戒指银镯子的时候，胆小的我瑟瑟地抱紧一旁的外婆，奶声奶气地问一句：“他们犯啥错了吗，为啥要被埋起来？又为啥要挖出来？”回应我的是外公吧嗒吧嗒抽旱烟的声音，和外婆的笑声。
不想听故事的时候，我就躺在外婆怀里，看满天的星星，和那圆白的月亮。
那月亮真美、真亮，月光轻轻地洒在身上，把皮肤衬得剔透。繁如密云的银河系铺了满天，守候着那颗高贵、浑圆的月亮，像千万侍卫护着统帅。而我，像个俘虏，被这光芒彻底洗涤了心灵，保持着童贞。
3、后来……但凡说到“后来”一词，我现在想，多半是遗憾的事。后来一切都顺理成章，我长大了，到了该上小学的年龄，我那城里的父母终于想起了该履行做父母的职责，将我接到城里念书。
从此，我回村子的次数越来越少，回的时间也越来越短。
城市，是钢筋水泥的天堂，但却容不下月亮。
城里的夜晚，我忙完学业，忙完工作，伸一个懒腰，终于在空闲之中想起那颗高贵的月亮。走至窗前，我错愕——我，我竟感受不到她的光亮！
是被高楼大厦挡住了吗？还是被工业废气熏伤了？我不知道。
天上没有星海，只孤单单那一颗月亮，也不如村子里的亮堂。
我重重地叹一口气，为自己，为月亮，也为城市里的每一个人，为你。
这城市节奏太快，月亮她承受不来。我们挣扎，也疲惫，拼命想跟上这节奏。为了仅有的那份生存，为了那不甘平庸的心，你我来人间一遭，最终扔掉了月亮。
远方一声巨响，哦，是爆破声，又要盖高楼了。
