3月15日，“此地学堂”长篇写作营开课。卓老师以《像电影一样写长篇小说》为题进行了讲授。一共分为五部分内容。

第一部分内容：为什么要写长篇小说。

1、长篇是写作者的宿命。

我们之前已经说了，写作是我们众多爱好当中的一个点。不同的人有不同的爱好，而我们喜欢写作，冥冥之中好像有上天的启示一样，启发我们要去写作。

我们写作最终要走到哪里，我们写作的宿命是在哪里？个人感觉是在长篇。对于我们这些喜欢写小说的人来说，长篇是我们最终的宿命。这是一个不管你如何反抗，都会要去达到的一个东西。就像俄狄普斯一样，他有自己的宿命，那么写长篇就是我们的宿命。

这个感受可以分成两个方面来理解。

一是必须写。我们内心要求自己必须去写长篇小说。不管我们写了多少篇短篇，最终我们内心的冲动，还是会督促我们去建构一个长度很长、内容特别丰富的大手笔作品出来。你完成了一个作品之后，后面可能还会建构更多的长篇系列。总而言之，是内心的冲动，催促着你去完成一个长篇或者是一系列长篇，然后形成自己的文学世界。所以，长篇是一种宿命。

二是总要写，或早或晚的问题。不管你是今天写，或者是明天写，或者是隔了一年之后再去写，你总有一天要去面对长篇小说。都要去拿起笔，或者打开电脑，一个字一个字地敲出来，让你的文字组成长篇。这些或早或晚你都要面对。

从以上两点来理解，长篇不管是这个时候还是以后，都是我们要面对的。

举个例子。比如陈忠实，他在写作《白鹿原》之前，早期作品基本上是短篇和中篇，那么他为什么要去写长篇，为什么要写《白鹿原》？从他的一些回忆性的资料里，可以感受到。他曾经说过一句话，“写一部死后可以当枕头的书”。他说：这句话，并非是为自己创作设定一个什么样的高度，“这完全是个人写作的一种追求。一个作家自己觉得写出了自己的心理体验，获得心灵安慰就够了。”他写《白鹿原》是非常艰苦的。

我发现陕西作家，像路遥、柳青、陈忠实，他们的写作都非常接近黄土高原，非常接地气，非常朴实无华，非常艰苦。从一种苦难的感觉去书写。他们写作的时候，当时还是手写的。他们经常背着书稿跑到一个村子里或者去租一个房子，然后就在那里写。尤其是陈忠实，在写《白鹿原》的时候，经常就是靠着妻子每次来看他的时候带一些干粮来生活。还有路遥，他好像是跑到陕北的沙漠里面，去感受天地的荒凉，体验那种孤独感，才写出《平凡的世界》这样震撼的一部作品。

所以，写长篇是一种使命，你写到一定阶段的时候，你必须要做的一件事情。如果你没有长篇的话，似乎你的写作都变得非常轻盈，没有厚重感。比如托尔斯泰，他的作品非常厚重，就给人一种大文学家的感觉。所以，希望大家建立起这种宿命感。

又比如作家林白，在被问到为什么写长篇时，她说：

长篇更接近一个世界，人物地方山川河流于其间来来去去。

短篇不同，人物刚一出现就消失了。短篇不能托着你，而长篇则像大地牢牢托着空虚的写作者。

若你漂浮、缺少现实感，写一部长篇就好了。然后，在新的长篇中重新爱上自己。以此达到对自我的充分肯定。

所以有时候，为什么作家最终还是要写长篇？因为写短篇多了，有一种空虚感、漂浮感。短篇小说太轻盈了，是那种技巧性的，像指尖舞蹈的感觉，是飞扬的。而长篇小说给我们的感觉是生活，是世相的，是对命运的歌颂，所以与短篇小说不一样。

短篇小说用海明威的冰山理论来说，像冰山一角。而长篇小说则是整座冰山，甚至是群山。所以，我们要写长篇，体会这种群山的感觉。

写长篇也是对自我的充分肯定。当你写完一个长篇的时候，虽然可能写得不好，但是那种幸福感，那种掏空自己，运用了毕生所学写出来的那种感受是不一样的，是很舒畅的。所以，写长篇既是对自我的一种充分肯定，又是对自己坚持写作的一种充分证明。

（未完待续）