两个月前泡制的杨梅酒，今日开封。杨梅果肉上娇艳的色泽褪尽，原来如清水般辨不出颜色的高浓度白酒已幻化为绛红色，灯光下看上去，满玻璃樽的琼浆玉液。这是时间的作品，亦是光阴的颂歌。
杨梅和白酒，这原本各自独立互不相关的两个东西，经过六十多个黑夜和白昼的交替，却有新的事物自它们中间诞生，或者，那新的事物原本就潜藏其间，只是没有遇到合适的出现机会。
这很容易便让我想到了生活与写作，它们之间亦同样有芜杂缠绕的关系。写作就像生活中的一个隐匿族群，那些词语、颜色、句子、情绪，在生活的各处沉睡，埋伏，单等写作者坐在桌前，打开笔记本，发出号令，它们便从四面八方奔涌而来，如同听到呼唤的千军万马，坚定，有序，果敢，从不怀疑。
诗人祝成明在长篇散文《春天的归途》中，由在寒意正浓的三月里回家乡奔赴玉凤奶奶的葬礼写起，写到父亲艰辛的一生、自己寥落的爱情、患尿毒症的弟弟和自己在弟弟的重病中被生活一记记抽打的疼痛，读之令人潸然泪下。
这是诗人笔下千疮百孔却又无比真实的生活，它粗糙、沉重、僵硬、无情，却又以其丰富、深厚包裹起一个诗人的灵魂，使其得以在其间接受锻打、塑造、磨练，成其温润和悲悯。生活在这里，是写作的土壤，亦是孵化器具。
夏季日长，一日的蒸腾闷热之后，晚上坐在露台上乘凉，回想白天的生活琐碎、情绪奔流，多是片断和模糊的，处理的事务，遇见的面孔，说过的话语，皆随晩风消散，我甚至无法从中拼凑出自己的样子，无法辨识自己的声音，我究竟是谁，我做这些究竟有什么意义，这样的疑问亦常常在心中回荡。
但每当我打开电脑，面对空白文档，哪怕只是随意地写下一日的所感和思索，清明通透的感觉便会出现，暄嚣退却，众神归位。我在一瞬间变回那个伏骥修炼的行者，用笔下的一行行文字，叩响心门，亦用笔下的一个个问题，为自己铺设一座向内探索的桥梁。在或忙碌或逼仄的生活里，在繁华与速朽共存的时代里，应该如何做一个忠于灵魂不悖逆自己的人，将是永恒的思考主题。
在这层意义之外，写作还有它另一层的作用----好的作品是时代的镜像，而写作者的写作更是自己的编年史记。那走过的山川河流，看过的风光景物，遇见的人群面孔，交谈过的话题心事，所有种种皆可通过文字留下痕迹，得以见证保存。
泛黄的日记本中记下的青涩感情，亦曾是你整个的青春。不眠的漫漫长夜里，那湿透枕席的冰凉泪水，亦可通过文字获得封印。欢笑或者痛苦，皆是人生酣畅淋漓的部分，但只有借助写作者笔下的文字，它们才能穿越时光的沟壑。
前晚的梦里，原本正和好友在一个微风习习的高地乘凉，不远处的地面忽然塌陷，我们相携着奔逃，后又经过一片池塘，亦看到水面若沸水翻滚，惊慌中猜测可能是地震，便又四向找寻亲人。
醒来后，梦中景象清晰若现实中发生，却百思不得其解。我也常常思索那所有梦境的来处，它们轻柔，警醒，瞬息万变，若蝴蝶蹁跹落在花丛，若飞鸟灵敏飞上枝头，任你举着双手却徒劳无法将它们捕获。
写作者亦常遇此种困境，站在生活的废墟之上，极目四望，遍地疮痍，心怀热望却无从下手。但即使这样，他亦不会放弃努力，因为哪怕只写下一行短短的诗句，亦能代表胸腔中那颗火热跳动的心。
