此刻望着车外飞驰而过的不知名的树，忽然勾起我旧时的回忆。
依稀记得小学语文里有篇课文讲的就是白杨树，其具体的细节倒是记不清了，只是有残存着一些破碎的记忆。其内容大概讲的一对父子出行，在车上看到路边的白杨树，赞扬了白杨树耐旱坚韧的品性，当时还觉得颇有道理。而如今再去回顾这篇文章，已经找不到当初的那种感触。不知道这么一对比，说不说得上这是十多年来心境变化的一种体现。
在我最直接的印象中，树，是小时候跳起来也够不着的叶子，是情窦初开时与她一起避雨的屋檐，是学生们每次入学军训时歇脚的庇荫之处；而如今眼前似水流逝般的树，却是列车飞驰而过时洒落在心中的些许无奈。
小学三年级，跟着外出打工的父母一同来到深圳，虽然老家并没有里深圳太远，但在2004年公路还没完全修缮那会，一路兜兜转转，舟车劳顿再怎么也是免不了的。先天有晕车症的我，为缓解呕吐之感，能做的只是望着窗外，望着窗外的路，望着窗外的树。窗外的树，就是树，流逝的树，呆看着这铺天盖地的一片绿，竟入了神。这一望，便是好几个小时，思绪不由得随之飘溢在空气中，我浸淫在离乡的难过里，心中更是五味杂陈。一边感谢欣慰最亲近的父母就在身边，却也一边感慨无奈最熟悉的土地远在千里之外，最熟悉的伙伴，曾经的学校，可能这一别，便是再也不见。心里的不安，焦虑，还有即将到来的陌生感，陪伴了我很长一段时间，为我的童年埋下了阴暗的基调。
而如今，每次出外，我都会习惯性在窗边对着外面的树发呆，隔着这透明玻璃的树，还是当年的树，再熟悉不过的树。只是，如今的我，没有当初的那种离乡的感受，更多的，是关于“根”的疑虑。
故乡，老家，母校，父母所在之处，这些对于某些人来说，这些也许是他们的根，他们最终会落脚的地方。可我啊，可能是天性浪荡也许是天生负义，竟没有半点此种想法。这些年来，家庭争吵，学业压力，朋友离去，种种难过的回忆占据了我大半个青春，他人所认同的“根”，却是我曾极力逃脱的牢笼。高考完收到录取通知书的那一刻让我歇斯底里的，不是我将要去的学校、城市，而是离开这件事本身。是啊，离开，离开喧闹的家，离开野蛮的小乡镇，离开停滞不前的土地，难道不值得庆祝吗？那，如果不能光明正大的话，至少，让我偷偷在被窝里偷笑吧。这次义无反顾的离开，让我从近乎麻木的痛苦中抽身，我也曾尝酸甜苦辣，却未曾如此酣畅淋漓，犹如挣脱束缚的痛快，更好比脱身沼泽的幸然，久旱甘霖的欣喜，死里逃生的疯狂。这种近乎完美切割的决裂，究竟是我选择离开了我的根，还是根抛弃了我，如今也不再有意义了。
依然望着窗外的我，发现树啊，还是树，流逝的树。只是这种心境，已不再有归属感，取而代之的是来自心底深处挥之不去的疑虑— 究竟，我的根在哪？人一旦失去了长期以来心中赖以生存的根，究竟应该往哪儿去，失去了目的地列出究竟应该开往何处；到底是应该为片刻的精彩停留，还是为念旧的情怀归去；是崇拜转眼即逝的灯红酒绿，还是追求细水长流的柴米油盐；是落地生根，还是随风而去。
树啊，只是树，给不了我答案的树。
