——母亲节的点滴追忆
又是一年母亲节，我只能在心里默念一遍母亲。母亲虽走了20年了，但我感觉她一直都在。抿着嘴，微微的笑。
母亲偶尔在我的梦里浮现，不知道在天堂的母亲是不是也思念我，来看看。
母亲在兄妹5人中排行第三，2个哥哥，2个弟弟，她是家中唯一的女儿。4个舅舅都还读过书，唯独母亲一字不识。我常常为此愤愤不平，奈何无处找人质询。外公在我还没出生前就已离世，而我的外婆，也在我有点初始记忆时，驾鹤西去。据说母亲嫁给大她9岁的父亲，只是看中了男方家依山旁边，旱地多，种红薯，能吃个饱饭。可见，当初的外婆家，也不是一般的艰难。
母亲身高体壮，能挑会驮，是干农活的一把好手。没分田到户前，父亲就做生产队长，母亲更是带头埋头苦干。心疼母亲，怀着我在肚子里，快临产的时候，还在参与队里的重大水利工程。挑土筑坝，依山势拦一个蓄水池，便于灌溉稻田。想象着那热火朝天的景象，想着压着重担的母亲，带着我，一步一步的往上挪，是何等心酸、又是何等的悲壮！
母亲眼睛不好，视力模糊 ，说是白内障。没去检查过。我曾一直很担心，母亲会不会越来越看不见，乃至失明。很诧异母亲在洗碗时整理筷子的速度之快，不用看，凭手感，一把筷子在手，上下翻飞，一眨眼就理好了！还有开房门锁也是，母亲用手先摸一摸钥匙孔，马上就能打开。
细一点的活，母亲做不好，比如补衣服。针线走不整齐，也不美观。做饭也是，洗菜没那么细致，切菜也不讲究，以多烧柴做熟为标准。一则是母亲眼神不好，再则母亲也非大家闺秀。16、7岁嫁过来，做的多是些体力活。在娘家做的，据说也是放牛、打猪草、扒（pa）柴之类的粗活。我20来岁，有条喜欢的黑裤子内档缝开裂了，我就嫌母亲补得难看，把她补过的拆了重补 ，这应该算是我最早的接触到服装这个行业了。家里来了客，我来做饭，比母亲稍微还强点。
有一阵子，母亲感觉有一只眼睛里面起了一点什么。听邻居说：有一个单方可以对症治疗，抓一个什么小虫子捣烂混合茶叶灰（燃烧后的），抹到眼睛里。母亲如法炮制，结果那茶叶也没有燃尽，还有梗子，母亲也往眼睛抹。真是病急乱投医，自然是没有效果，把我气得不行。后来还是我依着症状，照着医书，配些中药煎服才好转。
在我小时候，母亲大抵上是没有在娘家留过夜的。从舅妈们的口中得知，不让母亲留宿的原因是因为我。说起来这个我还真有点印象，隐约暮色近掌灯时分，我还要回家。舅舅们经常四处张罗，用扑克牌来哄我，虽然这些牌没有一副是完整的，但对我来说也还是极好的。据说我坚持要回家的原因是：某次大舅训斥了我：“来了就吵着要回去，以后不要来了！”
我们离外婆家约5～6里地，交通工具就是靠腿。平时也难得去，逢年过节的，母亲也想留下来的。其实我要吵着回家的理由估摸着还有一个，大人们喜欢拿我和表妹开玩笑，小孩子害羞呢！我外婆家的表姐、表妹好多。
每次走的时候，大外婆（应该是母亲的伯母，她没子女，在我三舅家过，她是我三舅妈的姑姑）就让三舅妈去菜园看看，摘一个菜瓜给我。三舅家的表妹、表弟们大抵是不喜欢我的。外婆家的菜瓜真好吃，清新爽口透着甜。现在是无论如何，也吃不出当初的味道。
母亲的食量很大。饥荒年份 ，母亲说自己能吃大半锅粥。其实我知道大多是水，搞个水饱。农村的灶锅都很大，我对比现在的电饭锅 ，应该有6、7升的样子。记忆中小时候晚饭也是吃麦糊的时候多，还有红薯。省下一点稻谷拿去卖钱。母亲虽也还吃不少，显然没有以前的那个量，说明当下的生活和以前不可同日而语了。
时至今日 ，妻子还笑言她初嫁我家老是吃不饱饭的事。那时，已经过了攒粮卖钱的时代，家里的大米是充足的。中午多煮些饭，晚上就炒饭吃。母亲总是跟在打米的妻子后面，一再叮嘱不要多打米，并说自己晚上吃得不多。事实上母亲说的吃得不多，还是让妻子大跌眼镜。家里的大碗，一大碗是必须的！一锅炒饭，父亲、母亲，还有我，盛过后所剩无几。刚过门的妻子保持着矜持。不说，我也不知道呀！
母亲也偶尔参与到我们玩牌的活动中来。多半是我们想让她开心才带她玩的。母亲只会玩两种：小猫钓鱼和300分。小猫钓鱼很简单，2个人就可以玩，牌残了也不怕。牌洗好后2人对分，牌面朝下，每人抽一张，下一张压住上一张，遇到相同的就收牌。如此循环，谁先手上没牌就谁输。但是10以上的花牌要按J1Q2K3A4王5来压。如甲方要是翻到花牌，比如Q，那对方就要压2张，压的第一张要是花牌，如果是A，那甲方又要压4张……
玩这个，有时候是会偷偷耍赖的。比如在收牌时把和上面合对的最下面的那张，趁对方不备往上插，以保在下一轮，最大限度地夹击对方，获得胜算。母亲自然是不会这个，她手脚没我们小孩麻利，而且眼神也不好，更不会想到这个。和母亲玩，我们也是规矩的。
300分的，3人、4人都可以玩。母亲就是更玩不好了。她是怎么样也搞不齐保本分的。牌也理不好，一手牌，杂乱无章。出牌时，别的牌还一溜往下掉。牌面也不知道遮挡，看得清清楚楚。这样玩牌，铁定了要输的。
姐姐们都出嫁后，家里就我和父母3人。农忙时节，赶早干活是常有的事。双抢，俗话说：小暑割不得，大暑割不掣。早起割稻，割完一亩天才大亮，白天要把稻谷脱下拖回来晾晒。拔秧苗，早饭前要备好能插一天的秧。插到傍晚，浑身酸疼，更可恶的是还有那种小苍蝇，追着咬。农历六月，白天热浪滚滚，田里的水都是烫的。是披星戴月又热火朝天。黄汗淌，白汗流 ，怎一个“苦”字了得！
家里的主要收入都来自旱地的收成，红薯和棉花占大头。红薯磨成粉晒干后卖到粉丝坊，棉花去轧花场轧下籽，再晒干等人上门来收购。红薯好种，但是要地肥，也要勤除草。棉花的护理要更甚一筹。父母都是勤快人，为了多增加点收入，捡起不少别人荒弃的地。
俗话说：人勤地不懒。不管是田、地，别人一看就知道是我家的。禾苗和庄稼长势喜人，粗壮、挺拔。
母亲在挖红薯的时候负责把藤子扯下来，这个是搞回来做猪的饲料。父亲挖，我负责挑回，堆在房里，像小山一样。等到全部收好，再一趟趟挑出去碾碎，挑回，在池塘边立架子，用筛网过滤到缸里沉淀，最后再取出放场上反复晒干。
棉花的活计虽不及做红薯粉累，但是耗时更长。棉花的果子裂开，篷出来，像一朵朵白雪一样。渐次开，一次搞不定的，前后要耗时数月有余。摘棉花要趁早上有露水，这样叶子不会碎掉粘在棉花上。我们都是连着果子一起拽下来，这样会快一点。但拽的时候要小心，不能伤着枝。晚上吃过饭，一家人，扯棉花。脱籽后，棉花也要晒得干干的。
不管是收红薯粉的还是收棉花的，远远的，就听说我家是大户。父母都是憨厚老实人，产品品质极佳而且卖相好。
还种些小麦或者油菜，小麦留点磨粉，油菜榨油。除了家里留着吃的，其余都卖钱。这些活，没有一样是轻松的 。山地多在犄角旮旯之处，交通不便，也没有运输工具，一肩扛起所有。
母亲是主力。我虽20来岁也能挑起130斤左右的担子，但还是不及母亲。挑水、挑柴、挑粪……，母亲的肩被磨出茧，不像我，扁担上肩，换肩的时候，龇牙咧嘴。最可恨的是挑麦子和油菜，中途不能放下地歇脚，咬着牙也要一站到家。
多羡慕不用种田种地的人家。现在终于不用做这些了，反而有些怀念呢。
农村过年，杀猪是必不可少的。母亲老早做了安排：姐姐们刚成家，没有养猪，每人给5斤；小叔家的猪还没宰，先下一刀去吃吃 ；特别是队里的一对孤寡老人，挑最好的，裁一大刀肉送去……
家里来了贵客，杀个鸡。小叔是必须要叫了来的。小叔当过兵，比父亲强壮，家里很多事仰仗小叔。一个鸡能有多少？盛给客人、小叔、父亲，还有我，留给母亲的，只怕是汤都没有了吧。
现在才明白母亲老是夸小女儿：舍得给她吃。想必，也只有在女儿家，才一饱口福吧。
3个人的年夜饭，桌上的碗筷是要摆齐的。父亲瞅着空的一方，抿口酒，几年重复一样的话：“你啥时候能把我这桌子凑齐呀？”母亲不说话，眯眯笑着。吃过饭后，母亲煮一锅鸡蛋，剥掉外壳。有些粘在壳上的蛋白，母亲细细的抠下来，津津有味的咀嚼着。
我生日在农历正月初十。到这天，为过年准备的菜，早就吃完，年也过得差不多了。母亲早早的在稀饭锅里，煮个鸡蛋，说是让我吃了涨记性，大致就是读书能更好点的意思。那时节，鸡蛋是不舍得吃的，攒着卖或者作为礼物来往，只有逢年过节，才奢侈一把。
母亲没有等到我带她去看都市的繁华。她到过最远的地方是安庆。如果不是那场猝不及防的病，母亲估计连县城也没有去过。那年母亲46、7岁，在一次给猪喂食时，瘫倒在地，呕吐不停。吓得我尚年幼的外甥女哇哇大哭，不知所措。邻居发现后发动众人，喊回父亲，找来村里的赤脚医生。村医无策，不敢耽搁。父亲、小叔，和众人一道，把家里的凉床反过来，垫上棉被，再系上绳子作担架，4个人抬上，火急火燎赶去离家有7～8公里的乡医院。
可恨庸医！可恨这倒灶的医院！除了给母亲挂水外居然判断不出病情！在延误了很久后，小姐姐看症状提出莫不是中风的疑问，医院竟含含糊糊，没有明确的方案！ 连一个外行人都能看出一点端倪，这医院里竟然想着怎么多赚你的钱！
姐姐和父亲商量后，火速转到县医院。因为前面延误了，县医院建议转到更大的市医院。
经过积极治疗，还有姐姐、姐夫们的精心呵护，母亲愈后还算理想。虽散失了重体力劳动的能力，但家务活还是可以做的，做饭、洗衣、养猪养鸡什么的也没有落下。只是半边身子恢复不到以前了，手、脚也没有以前利落了。
那年我从浙江回老家，经过安庆。听父亲说的有一味中成药对母亲的病症疗效好，就去了一家大的药房配了一些，记得当时花了有300多。后来父亲告诉我：母亲吃了这个药，没有好反而更糟糕了！走路都要扶墙！父亲怀疑我是不是买了假药！哎！要真是假药，这人心真是坏透了！
贫瘠的山村，医疗极度匮乏。大队只有一名赤脚医生。都是出诊的时候多，忙得是脚不粘地。找医生，先去他家，再巡着他的足迹一路问去。那时，还常常缺药。有次母亲生病找来医生，就是没有青霉素。
无奈之下，我们把目光转向隔壁村庄的一户人家。他家常年备药。这家人的大儿子据说在省城一所知名的医院任儿科主任，小儿子也在我们初中任教师。我跟在父亲身后，硬着头皮去讨点药。他的小儿子恰好是我的数学老师，我数学也不好，怕见他。
到他家后，只有数学老师在，他父母都不在家。父亲说明来意，其实不说他也知晓，平时来求药的不止我们一家。谁知道他断然拒绝，说：没有了！真是让人好失望！
就在我们正准备回去的时候，他母亲回来了。她看见我父亲，热情的招呼：“大伯伯，你来可是有么事？”父亲说了母亲的病情，这位嬷嬷二话不说 ，回去就拿药出来。
“大伯伯，你轻易不来，这点小事，………”
突然的，有股暖流在我的心里翻腾，酸酸的。
好人！
好人有好报！这家的2位老人常年都是气色红润、神采奕奕。我想除了他们自身的医疗保健要优于常人外 ，这对乡邻的乐善好施也是一种福报吧。
03年，我女儿出生。母亲也很高兴，忙前忙后的。唯一让她耿耿于怀的是，我一直不让她抱一下我女儿。我是真的担心她一下抱不住，摔了孩子。毕竟她的手脚有一半不利落，而且女儿也挺重的。
3年后，母亲离开了我们。接到母亲不好的电话，我早上刚到公司不久，正在上班。公司和住家隔着钱塘江，往返极不方便。我打的回来，和妻儿急急往老家赶。迟了，错过了回老家的班车，只好想办法辗转换程 ，心中只有一个信念：母亲、第等我……
母亲终究还是没有等到我，我离家还有50多公里，在车上 。回家的路，真是太漫长、太煎熬。
我握着母亲已经冰冷的手，她再也感觉不到我的温度了。母亲的手很多时候是冷的，特别是天凉的时候。我掀开搭在母亲脸上的红布，姐姐在旁边说不能这样。我不管，我要再最后看一下母亲。
有件事，父亲在说起时让我泪目。母亲拖着不便的脚在一颗大的桃树下捡烂桃，取核洗净晾干卖钱。风雨后的桃树下烂桃活着泥土，想必是泥泞不堪的。父亲心疼，也怕母亲摔倒，责怪母亲，说你要钱用，我给你呀。母亲说：那不行，你的钱，是家里的。收获4元，母亲是很高兴的。
母亲享年60岁。整一个甲子。
每当我看到那些在立交桥下面、江堤上或者广场欢快的跳舞的和母亲同龄的人们，就不由想起母亲，要是这样的人群中有她，那都好呀！
翻遍手机相册，也没有找到一张母亲的照片。但母亲的样子，一直鲜活的在我脑海。她说我：“淘气的……”但声音里都透着温柔和喜悦。
漫天的繁星，有没有一颗是母亲的化身呢？
我喜爱看天上的云。因为，这契合母亲的名字。
呈上一首海子献给母亲的诗。
语言和井
语言的本身
像母亲
总有话说，在河畔
在经验之河的两岸
在现像之河的两岸
花朵像柔美的妻子
倾听的耳朵和诗歌
长满一地
倾听受难的水
水落在远方
——谨以此文怀念我平凡如尘埃的母亲
