第一章：逆转的指针
林深的手指在青铜指针上轻轻摩挲，指尖传来冰凉的触感。指针断裂处布满铜绿，像是被岁月腐蚀的伤口。修复室的日光灯在指针表面投下惨白的光晕，映出细密的纹路。
这是他今天收到的第三个包裹，没有寄件人信息，只有一行潦草的字迹："物归原主"。指针约莫三寸长，造型古朴，背面隐约可见篆文，但被铜锈覆盖难以辨认。
"有意思。"林深戴上手套，将指针放在显微镜下。放大后的纹路让他心头一跳——这不是普通的青铜器，而是某种精密仪器的零件。指针内部似乎有细密的齿轮结构，但被锈蚀堵塞。
他取来特制的除锈剂，小心翼翼地点在指针表面。铜锈一点点溶解，露出下面暗金色的金属光泽。突然，指针发出一声轻微的"咔哒"声，像是某种机关被触发了。
修复室的温度骤然降低，日光灯开始闪烁。林深感觉后颈一阵发凉，仿佛有人在注视着他。他猛地回头，空荡荡的修复室里只有他的影子在墙上摇曳。
指针开始微微震动，发出低沉的嗡鸣。林深想要移开视线，却发现自己的目光被牢牢吸引。指针表面的纹路仿佛活了过来，在灯光下流转着诡异的光泽。
"叮——"
手机闹钟突兀地响起，林深这才发现自己已经盯着指针看了将近一个小时。他揉了揉酸涩的眼睛，指针却在这时突然逆转了一格。
"这不可能......"林深喃喃自语。日晷指针怎么可能逆转？他再次凑近显微镜，却发现指针内部的齿轮结构正在缓慢转动，仿佛一台精密的时钟在倒转。
一阵眩晕袭来，林深扶住工作台。修复室的光线变得扭曲，空气仿佛凝固了。他的视线开始模糊，耳边响起细碎的私语声，像是无数人在同时低语。
"林先生！小心！"
同事的尖叫声将他拉回现实。林深抬头，透过修复室的玻璃窗，看到一辆失控的卡车正朝这边冲来。他想要躲避，却发现双脚仿佛被钉在地上。
"轰——"
玻璃碎裂的声音，刺耳的刹车声，然后是剧烈的撞击。林深感觉自己的身体被抛起，重重摔在地上。疼痛还未传来，意识已经陷入黑暗。
"叮——"
熟悉的闹铃声。
林深猛地睁开眼睛，发现自己正坐在修复室里，面前摆着那枚青铜指针。指针完好无损，表面布满铜锈，仿佛从未被清理过。
他颤抖着摸向胸口，那里本该有被玻璃碎片划破的伤口。但什么都没有，连衣服都完好无损。
"林先生，您的包裹。"前台小姐的声音从门外传来，和记忆中一模一样。
林深看了眼手机，日期显示：星期一，上午9：15分。正是他收到包裹的时间。
指针在桌上发出微弱的光芒，背面的篆文清晰可见："林氏宗祠"。
（第一章完）
