1.
“凯，你干开活儿了吗？”
“没呢。”
“下午回来吧，明天跟你爹去地里打除草剂。今天晚上我也回去，昨天没回去。”
我嗯了一声，挂断了电话，将手机扔到了床上。
……
“明天打药是白。”
“嗯，都开始打了。”
“过几天不是还得浇地吗，这会儿打了，等浇完地草不又得长出来了。”
“清明才浇地呢，现在打了，就不再打二过了。你就听我的吧，这么多年都是这么过来的。”
心里盘算了一下时间，二十多年的经历让我并不相信母亲所说的话，但我也总被她这最后一句说服。
“我明天回去。”
“占！”
挂断电话不一会儿，母亲又打过来电话，这次是准备跟我拉家常，不过我听的实在烦闷，说了句没别的事就挂了吧之后，母亲没再打过来电话。
我在床上躺了好一会儿，才终于鼓起来一点力气，穿上衣服拿着水桶下了楼。
2.
闹钟将我在六点钟唤醒，趁着脑子还有些迟钝，我从被子里溜出来，赶紧穿上两件衣服，等脑子想反悔的时候，发觉已经没了后路，只好照着习惯穿好衣服去洗漱。
本来我是打算吃点什么的，但是看到公交车快要到了，赶紧出了门，路上边跑边喝下出门前抓来的牛奶，紧赶慢赶还是没赶上公交，眼睁睁得看着它离我越来越远。
为了能尽快到家，我不想等半小时后的另一班，终于在步行了两公里之后，于六点四十分刚好赶上一趟正在进站的游12路车。八点钟，我下了车，一边往家的方向走一边四处寻找父亲的身影。
果然，又他妈的是这辆电动三轮车，父亲总爱骑着它来接我，每次看到它我就他妈的希望它是个只有两个轮子的残废。
“你吃饭了没？”刚进家门，父亲问我。
“只喝了袋奶。”
说完我就进屋了，开始翻箱倒柜找那些已经被我抛弃的衣服。等我集齐了外套、保暖上衣、裤子、鞋子之后，正准备换上，父亲从屋外急忙进来。
“咱们今天不打药！”
我楞在那里，突然不知道接下来要做些什么。
“今天让刨树的上咱家地里看看，要不要咱家的树，要是要的话，就得等几天地里干净了再打药，要是不要的话，咱们明天再打。这会儿正给你大伯家刨树哩，怎么也得下午才知道要不要咱家的树了。”
“嗯。”一早上的紧张感突然没了，我拿起鞋子，将它放回了原来的位置。
“饭好了。”
父亲拿出前几天炸好的果子，尽管是凉的，但你吃起来仍然能感觉出来脆；锅里捂着一盒纯牛奶，几页薄饼。薄饼很香，很软，我吃了个干净。
3.
父亲回来后，我看看时间已经五点了，按照这么多年的习惯，我去厨房坐上锅准备熬小米粥。
父亲又从外边回来，这次提着一袋馒头，几根黄瓜。
“饭好了。”我站在厨房，对着院子里的父亲。
“奥。”
小米粥，加上低配版的木须肉，这就是两个老爷们的晚饭，为什么说是低配版呢，因为家里没肉了。
“咸吗？”
“你盐放多了吗？”
“鸡蛋里盐放的多，盐潮了，一挖一坨，手一抖，全进去了。”
“鸡蛋有点咸，黄瓜还行。”
……
“你妈昨晚回来，听说你大伯家找人给刨树，就去问人家了，不给钱，刨完人家把树给拉走。”
“前几天不是还一棵树十块收吗？”
“那个是用机器的，车子开进地里，麦子就不能要了。咱们不是把东边刨了吗，那些给人家了；现在还剩中间这两趟，直接白给了，不用自己刨了。”
我不语。
“今天下午刨了一下午，明天再刨一天，就差不多了，小树苗人家不要，咱们还得自己刨，折腾一天估计也就差不多了。”
“俺大伯家刨了几天？”
“不知道，前几天我没去地里，不知道是从什么时候开始的，就知道今天早上你大伯家就弄完了，要不是咱两家地挨着，还可能不要咱家的呢。”
“嗯。”
