我和一群麦子其实仅仅一墙之隔，站在我的办公室和教室之间的走廊上，可以时刻亲近它。但我竟陌生于它所有的生长过程，关于泛青、抽穗、灌浆这些名词，都不过是我记忆里的旧相识。我有多少年没有去过麦田，更多的可能是源于一种敬畏――我想起麦子，能想到麦浪的壮阔、麦香的沁人，但更多的是劳累的记忆，那是关于暴晒汗水水泡和伤痛的记忆。
所以我在楼上，只是俯视，却不再关心它们；或者还因为我一直以为，它们会生长的很好，也不会因为我的关注与否，而变得更丰裕高产。所以，好像一恍惚之间，它们被播种了，马上就要被收割，然后庄稼地里再生长一畦畦绿色的玉米苗。这一切都那么顺理成章，都像我记忆里那样亲近，也如现在那样陌生。
记忆里，勤劳又逞强的父母仗着自己年轻，他们把一年四季所有的农活都包了，顶多让我在家做做饭洗洗衣服。或许他们更多的是因为娇惯我，才很少叫我下地劳动。父亲的理由是，“去干啥，再晒黑了！”其实言外之意是嫌小孩子帮不了多少忙，倒不如在家看书学习，他们对我的宠爱成了他们给我的冠冕堂皇的推卸劳动的最好理由。
但是麦收季节除外。
一架脱粒机放在麦场中间，用手扶拖拉机带着，高速旋转。父亲站在麦秸堆中间，一扎一扎的将麦子送进机器，弯腰、扎起一捆麦子、推入机器；再弯腰，再扎、再直身、再送进机器。我的任务就是把麦垛一叉一叉地运到父亲的手够着的地方，从这个垛顶，运完；再到下一个垛顶。我要跟上父亲的节奏，把几亩地的麦子都运到他的脚下手边。母亲的任务是两边跑，要在脱粒口，把出来的麦子铲到一边的麦堆；再跑到出麦秸的出口把飞出来的麦秸垛起来（养着牛羊的，就把这可以充当饲料或者直接当柴火烧。冬天装在一个缝好的被套里，可以当铺袛用，很暖和）。头顶是毒日朗照，耳旁是机器轰响。三个人两个机器一群麦子。我无法体会“力尽不知热，但惜夏日长”的矛盾，我也有矛盾，我的矛盾是在不少打粮食的情况下，在不紧张急促的节奏下，我们什么时候可以少一些汗水和劳碌。草帽被泿湿了，戴在头上湿热难耐；脸上被黑色的浮尘蒙住，只有两只眼睛活动，像刚从地下的窑坑里爬出，又像戴了一张黑色的面具。鼻孔里也都是黑的，更不敢张口说话，中间休息时，喝水都要先咳一口痰出来，痰也是黑色。
麦场里的我们，其实也像是一台机器，被季节赶着，被时间赶着，被机器们赶着。
后来我终于解放了，参加了工作，再到结婚，再有了孩子，我开始冠冕堂皇的疏远田地。而且我越来越害怕毒日，害怕劳累，害怕衣服被洇染上难洗的褐色茎液，害怕即使拈轻怕重的做做样子，双手都会磨出水泡，害怕丰收的麦堆，要一簸箕一簸箕的装进口袋，会累得人直不起腰，害怕那个麦收的季节能拖沓一个月之久，一天天重复。还有我越来越害怕的事是，父母渐渐老了，再也不是逞强的年纪，再不会惯着我们不下地。我心疼他们，却惧怕着劳动。
幸好，近几年大型的联合收割机已经开始走向田间地头。刚开始还心疼几百块钱收割费，老爸老妈还坚持着自己收自己打。后来也顺应了大趋势。顶着草帽，在地头等着，机器在麦田里跑几个来回，几亩地的麦子没多大功夫就已经收好，倒在准备好的大油布上；地里已是粉碎好的麦秸杆，不必再装车拉出来垛了，直接在地里沤烂当有机肥。然后俩老人就开始用簸箕装口袋，然后用那辆手扶拖拉机再拉回家，下了麦药等待合适的时候把它们卖出去。这，就是大半年的全部收入，未必和付出的劳动等值。
如果恰好放假，我就回家搭把手。说是搭手，其实干不了多少活。他们总是嫌我们没力气，活，不搂他们干。但是他们终归开始服老了，父亲就老埋怨母亲给他往肩上抬麦子布袋的时候，没掌握好时间，使不上劲。俩人絮絮叨叨的拌着嘴，十亩地的麦子就入了仓。然后我们就心安理得的吃着母亲蒸的白面馒头，一群孩子打打闹闹，他们都不知道自己嫌弃不好吃的这馒头，到底是怎么来的……
所以我站在楼上，会时不时的望向那片麦田，那片麦田的生长历程和我们家的没什么两样；麦田里的主人，也像我的父母一样，老了却还是劳作者。直到有一天一场大风之后的早上，我站在三楼的走廊上，不经意的朝楼下一瞥，看到的竟是它们成群的倒下，朝一个方向；我瞬间想起了电影里赴死后的战场，想起麦子们的挣扎和无声的哭泣，想起苍老的父亲母亲，如何将这一地麦子收场。
我打电话，妈说，有的地方倒了，刚才你爸还跟我吵吵着，嫌我上肥料太多了。母亲的声音很哽咽，又故作轻松。我就劝她，我爸说啥别跟他一样，这是天灾又不是谁故意的。等我放假，回家跟你们帮忙！妈说，你不用管，没事。
想起去年麦收时节，同样是一场狂风疾雨，我们家的麦子们全部倒下。没办法，跟人家收割师父说尽好话才愿意收。能吃进收割机的麦子就脱粒进仓，趴在地面的就被车轮碾进地里。那是差不多五分之一的收成，怎么能烂在地里，等着种玉米的田地里长出一地绿油油的麦苗。然后俩老人就顶着烈日在一片狼藉的战场上拾麦穗――用塑料袋子装上麦秸，做成简易的蒲团，围坐着往前挪，六亩地挪了好几天。我去地里找他们的时候，他俩一人半畦地，一前一后，两手正忙碌地捡拾着被碾碎的麦穗或者麦粒。田地里，烈日下，他们显得那么瘦小，又那么倔强。我叫他们的时候，母亲回转身，站起来，两手扶一扶酸痛的腰。然后笑呵呵的，立刻招呼父亲下晌回家，他们怕把我们给晒坏了。其实我知道，如果我们不去找他们，到十二点他们是决计不会提前下晌回去的，他们眼里只有麦子。但和我们比起来，麦子也不过只是麦子。
我想，能不能让他们把地也包出去，这样就不用再掏苦力，我们也不用再搁记他们。我只是想想，没提。因为我知道，一提他们就会说，还不老呢，能干！谁又能劝得了他们呢。
就像这庄稼地里的麦子，一路倔强的走来，一生都只为一个麦香的事业。当干热风来了，他们不得不老去，可谁又能真正读懂，这老去的哀伤里，带着农人们永不老去的梦！
