现在正是秋收季节，看到乡亲们下地掰玉米、摘豆子、薅花生，不由想起小时候的劳动场面。
但那时候最繁忙的应该是六月的麦收季节。
开春以后，天气暖和起来了。隐忍了一个冬天，麦苗开始疯狂地生长。
五月，小满一到，田里的每一颗麦穗都灌满浆，可着劲儿地饱满。
贪吃的小孩子，老是吃不饱。瞅准了青里开始泛黄的麦穗，偷偷地拽几把，找个场院，烧一把柴，转着圈儿地烤；等到麦芒全部烧去，麦穗外皮也黑乎乎的，泛出一丝好闻的麦香味，就放在手心搓呀搓；麦皮渐渐脱离了，吹几口气赶走麦皮，绿中带黑的麦仁剩在手心。
一把放进嘴里嚼着，嗯，喷香喷香的。
麦仁吃完了，留下两只黑乎乎的手掌，嘴角也多出一圈黑引子忘了擦，往往就被大人们逮住训一通。
这时候，昼夜都能听到布谷鸟的叫声——“布谷布谷，布谷布谷”，仿佛在呼唤人们赶快准备好割麦子。
勤劳的农人哪用得着布谷鸟提醒？早早地，便准备上了。
要把库房里的家伙什都拿出来，挨个儿检查一下。
看看镰刀还有几把能用、铁叉和木锨的接口处活络了没有，架子车用不用修补得更牢固些，装麦籽的布袋子破洞有没有补上……缺这少那可不行，要耽误大事的，得赶紧趁村里大集的时候添置。
夏收前的大集，贴心地为乡亲准备好了需要的一切。扫麦糠用的大扫帚，竹枝细细密密的；簇新的木叉木锨还泛着一股木头的清香；铁叉铁丝耙镰刀刃闪着铁器特有的冷森森的寒光；厚帆布做的大口袋袋密密实实的，一个个整齐地叠放着；粗细不同的麻绳一捆捆的扎人的手；麦草编成的草帽白里头透着点自然黄，轻盈闪光；簸箕、竹筛、箩筐……
还要买一些白糖、凉茶，多备一些时令蔬菜，到磨坊磨半袋子白面，该出大力气了，得叫壮劳力吃得好一些……
老把式们早早开始准备“轧场”。
能趁一场雨更好，不下雨，得先用水把打麦场泼湿，让牲口拉上沉重的石磙子一遍遍地轧，石磙子光溜溜的，把场院也压得平展展、瓷敦敦的，打场的时候，麦籽就不会被压到土里了。
天气很快热起来，六月快来了。
“夜来南风起，小麦覆陇黄”。一场热风一吹，麦田一片金黄，成熟的麦穗沉甸甸的，丰饶的大地急不可待地等着人们快去收割。
我记忆里的割麦子已经是包产到户了，听大人们说，前几年在生产队集体劳动的时候，收麦是大事，大家在一起劳动也很有意思。
前些日子，一位老大哥给我讲述了生产队集体收麦的往事：
该收麦了，队长会早早把该准备的事项一一安排下去，着人把通往各块田地的道路修整平顺；交待饲养员把骡马毛驴黄牛都喂得饱饱的。他天天到队里的麦田巡视，看看哪块地的该先割，接下来哪块地能续上，妥善安排好——收麦的时间紧张宝贵，就集中在那十天半月里。麦子熟透了要是没有及时收割，干透的麦穗失去韧性，一碰就断，干燥的麦籽掉落在土地里，一年的辛苦就全白费了。还要珍惜好天气，不能收在雨肚子里，雨水一泡，麦子就发芽啦！所以，即便是有经验的老队长也丝毫不敢懈怠，紧赶慢赶的，尽量往前头赶。
队长在这时候也格外严厉，一双眼睛盯得紧紧的，平时有些偷奸耍滑的懒货，这时节也不敢偷懒了，队长会把他们骂得狗血喷头；他们也知道这是队里人一年活命的口粮，是从老天手里抢食儿，不好好干会犯众怒，也就老老实实地听队长指挥啦！
终于要开镰割麦啦！
头天下午，几个老把式就按队长的安排磨好了镰刀，每一把镰刀都在他们的大拇指肚横试过了刀锋，整装待发，跃跃欲试。
天还不亮，几个老婆婆就在大灶上煮了几大锅开水，水里还放上了凉茶，上工的劳力两三个人带一个军用水壶，灌满茶水。
村里的高音喇叭就挂在大树上，开始播放高亢的样板戏，《红灯记》的选段人们都能唱熟了——“ 奶奶，你听我说！”调门一起，青年人都跟着哼唱起来。
村子的大路上、打麦场的四周，都插着几面迎风飘扬的红旗。
学校的小学生，在老师的带领下，敲锣打鼓来壮行助威。
这阵势相当震撼。——割麦子，一下子上升到无比崇高的地位，叫人热血沸腾的。
早早吃过饭，不等到生产队上工的钟敲响，大家就来到了队里最大的打麦场。聚在场边那棵大皂角树下，听队长分派今天的活计。
简短的几句，要求劳动纪律，加油鼓劲儿，出发！
锋利的镰刀沉寂了大半年，似乎兴奋地闪着光；人们也按捺不住内心的激动，有点迫不及待。
田间的道路上一下子热闹起来：蚂蚱振动羽翅不停地聒噪着；骡马时不时打个喷鼻儿；车把式像威严的将军，端坐在车上发号施令，有时甩个响鞭；大车的轱辘吱扭吱扭地响几声；十几岁刚下学的小伙子三五成群地笑闹着；年轻活泼的媳妇们叽叽喳喳地谈笑……
到了地头，不用言语，大伙一排散开，一人把着几垄麦行，大概有两米来宽。
刚开头，都攥着一股劲儿。新磨的镰刀趁手好用，又都是年轻力壮的好手。他们双脚跨开，弯下腰，一手揽住一大抱麦子，另一只手飞快地挥舞着镰刀，动作潇洒而干练；"唰唰唰"三两下，一大捧麦秆乖乖地躺倒在左手臂弯里了。
人们不再说话，专心地收割。
“唰唰唰”“嚓嚓嚓”的声音此起彼伏。
镰刀、麦子，在那一双双手臂有力地挥动下，合奏出一曲壮阔的交响。
这声音，也许是世间最动人的绝唱，激荡着每个收割者的热血，他们挥舞镰刀的节奏更一致了。那个跑了神儿险些跟不上的小伙子微微红了脸，赶紧跟上去，追赶着这神奇的韵律。
一抱抱麦子心甘情愿地躺倒在他们身后裸露出来的大地上，整整齐齐，等待着装车。
割上个把钟头，队长会叫停下来歇一歇。
坐在地边上的树荫下，喝几口茶水，聊几句闲话，斗几句嘴；品评着谁割得快，水平高：“你看人家割过去的麦茬，多低，多齐整！看你割的叫个啥，狗啃还差不多！”一个刚下学的小伙子被嫂子们取笑着；抽烟的人赶紧趁势拿出烟袋锅；有别的生产队的大车路过，就大声打着招呼，问一问收割得咋样了；估算一下今年的收成还不错，自家能不能多分一些麦子。
一会儿，队长就又催着干活了。
“快点啊，上午得把这块地割完拉完才能走！老天爷不等人！”大伙又提起了精神再割一气。
中午经常要抢收，有专人拉着车送饭来，赶紧在树荫下吃了饭，休息个十几分钟，繁重的劳动就又开始了。太阳的热量正足，麦田里一片闷热，密不透风。直起身子，看看田块尽头，还有那么远，于是又埋下身子，挥镰向前。弯着腰机械地劳作，汗水不停地淌下来，流进眼睛里，涩涩的痛。
又干又脆的麦子秸秆，被镰刀刺啦刺啦滑过，一片片倒下。
在火热的大太阳下割麦，其实是一项非常辛苦的活计，光有力气，是不行的，还得有耐力，有韧劲儿。你看那些刚下学一两年的小伙子，使的是蛮力，干个两三天，身子骨就累得像要散架，显出疲态来，反倒比不过那些女人们。
割麦，还有神秘武器——掠子，也叫云刀、删镰。
掠子由竹编筐、绳索、刀片和把手组成，竹编筐浅浅的，口很大，类似簸箕，在簸箕口装有两尺多长的锋利的刀片，刀片约四指宽。
使用掠子割麦，最大的优点是快，而且不需要像用镰刀那样把腰弯得很低，只需身子稍微往前倾点儿就行。但是掠子操作技术性很强，要求很高，且十分费力，一般身高体壮劲儿大且会使巧劲、头脑、手脚都很灵活的汉子才能驾驭。
小年轻们空有一身蛮力，却大多不会使用掠子，还得几个三四十岁的大叔出马。熟练的掠子手一晌能割三四亩麦，抵得上四五个人用镰刀收割。
操作时，要扎马步，右手紧握把手，左手拉着绳索控制，双手和腰配合着用力，掠子呈圆弧形地挥舞。每挥动一下，四垄多、两米多宽的麦子应声倒地。“刷刷刷”，不一会儿，一大片麦子就齐刷刷躺下了。
这边收割，那边就要装车拉麦子了。
装车是个技术活，什么“边儿实心儿虚”啦，左右对称啦，踩实啦，据说有很多讲究，刚下学的小伙子是弄不成的，就连干了好几年的壮劳力也得在老把式身边学着点儿才成。
大车、架子车，后边儿装上了围栏，系上了又长又粗的麻绳儿。
一抱抱的麦子摆上去，一会儿就看不到车了，老把式就爬到上面去，其他几个人在下面递。
老把式不慌不忙，前后左右，哪里该摆多少、该怎么摆、哪里该踩实，人家心里早有一杆称。
车越装越高，像一座座小山。小孩子得仰着头看，都快看不到老把式啦！
青年人把两根绳子从车尾甩上去，老把式放好位置，把绳子踩在脚下，把绳头从车前头又扔下来，叫壮小伙子一边儿两个，使劲地拉，把绳子拉紧。
老把式在车顶上调整着，大声指挥着，直到把绳子拉到合适的位置。
那高高的小山，神奇地下降了很多。
老把式矫健地从车上跳下来，拍拍两手，打量着自己装好的车，自豪地夸口：
“咱不是吹，咱装的车，好着哩，你看看，在旁边拽都拽不出来。”说着，叫旁边玩着的小孩子去拽。
“叔，你可真会挑人，再没有人挑了，去挑孩子？孩子能有四两的劲儿？”
“来来来，叫我来拽拽，看看能拽下来不！”一个壮小伙子作势要来拽。
“拽你娘的脚！小兔崽子，赶紧割麦去！”老把式嘴里骂着，却也憋不住笑了。
大家都哄笑起来。舒缓了一下紧绷的神经。
麦地太松软了，装满了麦子的沉重的大车不好启动。几个小伙子帮忙弯下腰使劲儿地推车，赶牲口的在空中甩一个响鞭，大声命令着牲口发力。
牲口脖颈上的筋脉饱胀起来，前腿弯曲着，四蹄蹬地，陷进虚浮的土地里，奋力向前挣。
大车终于缓缓地启动了。摇摇晃晃，缓慢地驶出了麦地。等到上了大路，就轻松地稳稳地往回走了。
大田的麦子收割完，还有沟里的小块麦地。
下雨天雨水都流到沟里，所以沟地小归小，墒还不错，麦子长势也挺好的。但沟底日照不好，麦子成熟得要晚一些。
往沟底去得下沟坡，坡又窄又陡，架子车是下不去的，即使下去了，装满了麦子也拉不上来。
只有把割下的麦子捆成麦个子，人力背到坡上，再装车拉。
背麦子是个让人倍感痛苦的活儿。这时候，谁要是再歌颂劳动的诗意，一定是非常虚伪的。
年轻力壮的男劳力，用扁担一次能担上四个麦捆子；年纪大些的，能挑两个，小孩子，也能背上一个。
沟坡显得格外漫长，怎么还没有登到顶？气都喘不匀了，脸憋得通红，汗水把衣服都湿透了。麦个子舒舒服服地趴在背上，安然自得地享受着人们汗水的供奉。
运回来的麦子卸在打麦场上，还要趁天好摊场——用大铁叉子或木叉子把麦子调散，均匀地摊开，让太阳暴晒，晒得干了才好碾麦。晒上个把小时翻一次。最少得连续翻上三次，麦子就晒得差不多了，有的麦粒已经从干燥的麦穗上滚落。
生产队的几个打麦场都快占满了。麦子仍源源不断地一趟趟拉回来。
就把晒好的麦子先堆成麦垛。万一下雨，就拿大的雨布、塑料布盖起来。
小孩子被安排着看守麦场。
终于，田里的麦子收完了，摊场的麦子也晒得差不多了。
队长就安排人碾麦。毛驴儿或者黄牛拉上石磙，先从中心，一遍遍碾向外圈。开始很缓慢，因为麦子摊得很厚；渐渐地，原先半人高的麦子，被牲口踩着，被石磙碾着，温顺地贴在地面上，变薄了许多——晒得焦透的麦穗儿再也藏不住麦籽儿了，一碰，麦籽儿就脱落下来。就连麦秆也被碾断了。
这时候要再翻一次场，要尽量让麦子均匀地受到碾压。拿着大木叉子把麦秆挑起来，顺便轻轻抖落夹着的麦粒。这样翻场三次，麦穗里的麦粒才差不多被完全碾出来。
麦秸被一层一层地堆放在打麦场边缘，慢慢垒成麦秸垛。麦秸冬天可以当牲口的草料，还能用来沤农家肥。
据说，堆麦秸垛也是很有学问的。堆堆，踩踩，刷掉圆圈外边松浮的。最后搭成的麦秸垛，很结实，有时主妇们做个饭要生火，叫小孩子去拽一把麦秸来引火，小孩子拽半天才拽出来一小把。
剩下的麦粒就用推板、木锨、扫帚归拢到一堆儿。
忙到将近傍晚，热气消散，风起来了，趁有风赶紧扬场。
这扬场也绝对是技术活儿，没有个十几年甚至几十年修炼是不行的。
用木锨一铲一铲的把碾出来的混着麦皮的麦籽扬到半空，锨尖轻轻一抖，把麦籽抛撒出一个扇子的形状，风在空中一吹，轻飘飘的麦糠被吹走了。沉甸甸的麦粒落下来。风大一些最好，能扬得又快又干净；要是风小，就得把麦子扬得很高，费力，效果也不是很好。
边扬场还要边扫，这叫掠场——用竹枝扫帚把麦堆上没有扬出去的麦糠和细碎的秸秆儿扫出来。这个力度一定得掌握好，手下没轻重，就把麦粒也扫走啦！
扬场的和掠场的往往配合得很好，木锨扬起的时候，混合着麦糠的麦粒在空中划过一道弧线，麦粒像瀑布般刷刷落下，麦糠随风轻轻飘向远处。麦场上清清爽爽一分为二，黄澄澄沉甸甸的麦粒等会儿要装袋，颜色稍深带点褐色的麦糠被推到场边，可以做喂牲口的饲料。
月亮升上来。麦场在这片皎洁的月光中静默着，仿佛向这场伟大的蜕变致敬。
后来，土地包产到户，生产队里的农户合伙买了两台脱粒机，轮流使用，打麦就快多啦！
麦垛像小山似的，脱粒机往旁边一架，通上电，机器轰鸣着。
一家人进行分工，配合默契，紧张而有序。年强力壮的小伙子，不停地往机器的大嘴里填着大把大把的麦秸穗；麦秸麦皮从脱粒机的那头吐出来，一个妇女要不停地往外叉麦秸；脱粒机的这头，光洁的麦粒不停地流出来，半大的孩子，一簸箕一簸箕不停地往外端送着……
麦粒还得在场上晾晒两天，让它干得透透的。
孩子们正放麦假，看麦晒麦就成了他们的任务。
几个孩子看一个麦场。坐在场边的树荫下，每隔半小时要用类似于木梳齿状的器具翻搅一便，好让麦子晾晒更均匀，满场的麦子像被梳理得妥妥帖帖的头发丝，一道道，一丝丝，齐齐整整的。还要看着不能让麻雀和户家养的鸡来偷吃，队长说：“都通知过了，各家的鸡都得圈起来，你们要是看到鸡来叨麦籽，就拿小石头怼它。”
“队长，怼死能吃鸡肉不能？”小孩一下子来了劲儿，问道。
“光知道吃！吃完把你家的鸡赔给人家？”
如果这时候下场雨，大人们马不停蹄，赶紧抢种玉米、豆子、花生、谷子等秋粮。
麦子晾晒好了，让孩子们招呼着拉口袋，灌麦子。麦堆一点一点变小，粮食袋一个个像小大人一样拥挤着，被装上车，拉到仓库里贮藏起来。
小孩子的麦假该结束了，学校还布置了小麦复收的任务，每人大概得交七八斤。这麦子，队里、家里都不会出的，得小孩子自己去捡麦穗。挎着个竹篮子，在收割后的田野里捡拾装车偶尔遗漏下的麦穗，跟在拉麦车的后面捡拾被路边的灌木刮下来的麦穗；晒干，装到袋子里拿棒槌翻来覆去地敲，把麦皮敲下来；再央求大人拿簸箕把麦皮簸出来。把干净的麦籽交到学校去。
疲累了一个多月的人们终于可以坐下来稍微歇歇了。晚上端着饭碗到打麦场边吃饭边聊天，谈谈收成，谈谈天气，有一点收货后的踏实和满足。
一时间，夜晚的麦场上热闹起来。小孩子在月光下跑来跑去地玩游戏，笑得嘎嘎的；老戏迷会在众人的撺掇下吼上一段豫剧，赢来一片叫好，哪个忧郁的青年吹起了竹笛，在夜色里分外清脆悠远，叫人的心又无端地沉静下来。
老大哥回忆起那个时代的人，充满了唏嘘。那时的人们，淳朴而勤劳；那时的老干部，带头干活，一心为公，有原则，能切切实实地赢得老百姓的尊重。
他说起了他的岳父，那时是生产队的保管，铁面无私，晚上就睡在库房里守着大家的粮食，任谁，一颗粮也甭想私拿，自己家人也不行。
老队长的堂弟当着保管，有一年偷拿了公家的半袋粮食，被他毫不迟疑地拿掉了。
后来包产到户，人们也都是互相照应着，能帮的就帮，这是乡亲们之间淳朴的情谊。
我们不是陶渊明，不是王维孟浩然，回望以往岁月中的农事，无法把它抒写成优美的诗篇。因为这劳动是沉重的，是苦难的，是伟大的，是用无数的汗水浸泡的。
时代发展到今天，当隆隆的机器开进田间，当田间的道路逐渐荒芜，我们不会再复制那些苦难，但毫无疑问的，那些不可忽略无人替代的经历，铭刻在一代人的记忆里，熔铸在一代人的生命里。
那些勤苦的劳作和汗水，那些骨子里的成熟和担当，就是他们匍匐在大地上写就的诗行。
（未完待续，敬请关注）
点击链接阅读村子的系列故事：
