《繁花》被一部分称为沪语体小说，是有道理的，作者笔下，是上海生活的细碎平淡。犹若清明上河图般，将一幅新老交替的上海图景徐徐展开。无甚激烈的矛盾冲突，你看到的是市井小民的普通生活，耳闻家长里短与弄堂喧闹。
是一个记忆中遥远的老上海，穿插着过去与现在，却看似和现代无关，满溢浓浓风情，要人只想伸长了脖子向里张望，看上海的天，看上海的云，看上海的不动声色与日常喧嚣。金宇澄笔下的上海是叫人欢喜而向往的上海，眼看着就有地道的上海女人娉娉婷婷走出，可也不妨碍旁边停留着一个落魄的黄包车夫。粗鄙和精致浑然一体，令人欣然神往。
整个故事看似冗长平淡，几个少年伙伴的成长，夹杂着过去与现在。过去是属于时代烙印的过去，现在是欲望浮沉的现在。岁月的浮灰沉下去，又飘起来，不同于张爱玲近乎冷酷的冷静旁观，不同于王安忆看似悲悯的鸽子视角，作者似乎只是白描，描家长里短，描世间百态，描岁月悲欢，描人情冷暖，唯有一点的浪漫主义色彩，便是不知归路的蓓蒂。
我们看着书中的人物，一个个名字，阿宝，沪生，带着一些熟悉的陌生亲切感。他们是上海里弄里走出来的人，又似生活在我们身边，纠结着，彷徨着，无奈着，有少年时的意气风发和不知天高地厚，有被时代的洪流高高卷起狠狠掷下的残破人生，是时代的印记刻在身上无需刻意掩饰又令人厌恶的深浅疤痕。有人到中年趋于不惑的冷静自持和不再天真，回归于市井男女的精致算计和情感交锋——深夜电台和历史故事不断交锋，编织起的是大时代里长长短短的人生。
我们偶尔会困惑，在少年们的情谊突然跳脱在觥筹交错的你来我往中，会有一瞬间的忡愣，作者看似不经意的横竖交错间，如一张细细密密的网，网罗住了所有人的人生。这张网里，有人来来去去，消失或者重现，有人始终停留，有人明日黄花，不过是现实人生的冷静观照。因为，我们的人生又何尝不是如此，被时间挟裹着身不由己地向前，穿越荒谬的时光隧道，那隧道甚至几乎无关风月，无关所谓青春的疼痛，便在现实的家长里短中完成不动声色的成长成熟与老去。这是真实可感的现实烟火气息，如满树繁花，是生命绽放的自然流变。
