回想十数年前，在村上我还有一个老哥。那真的是老哥，他大约年长我60岁，我俩同姓同辈。我叫他哥，他叫我弟，我对他的印象很深，他对我也许如此吧！他身材高高瘦瘦的，衣服总是很整洁的，抽着大烟袋。
父亲跟我说过他的往事，在上个世纪还有生产队时，他就是个年轻高大帅，衣服总是一尘不染，听说半个村的人谁去相亲看对象啥的都来借他的衣服。娶了个媳妇美丽端庄，奈何一生并无亲生子嗣。他们领养了一个男娃，后来娶了儿媳妇，儿媳妇性情不太好，婆媳关系不和。
那是在历史的某一天，老哥在西北地跟生产队在割麦子，村里的邻居焦急的站在村西高头崖喊他的名字。家里出事了，你快回家看看吧！
婆媳生气，嫂子悬梁了，初登不惑之年。他们夫妻和睦，像极了你们所说的郎才女貌。当看到已经没有气息的她时，他的话她再也无法回应，悲痛欲绝！那种悲痛那种遗憾终究陪伴了他的后半生。
很多年以后，他看到了我光着屁股从他门前跑过，似乎给了我一个笑脸。后来我不光屁股了，他把我叫到他那只有一张床一个床头大柜的三间土墙屋里，让我看他的宝贝！他钥匙环上有一大串通宝钱，拨开其中一个让我看，说他小时候有这一个东西就可以吃一顿饭，我说哇哦。
他还给我介绍了玻璃罩煤油灯和马灯的历史渊源，床头柜里似乎有不少对于我来说很古老的东西。他似乎看出了我听的饶有兴致，跟我说，算你小子今天走运，让你看一个好东西。他小心翼翼的从一个黑盒子里拿出了一个小茶壶一样的东西。满脸自豪的对我说那可是你嫂子当年的嫁妆之一，你没见过吧！我说没见过这是啥。他说这是水烟袋，还倒了水给我展示了一番。
我能看出他对此物无比珍惜。我一直觉得我酷爱收藏应该是从这里开始的。
又过了几年，我上学了，他也不知不觉间变成了一个老头，一个人孤零零的住在那三间屋里。那天突然见到他，他似乎很老了，行动有所不便。我去村里小卖部买盐，他在屋里看到我叫着我的名字，兄弟帮老哥一个忙，给我捎包烟来。
我说行。
他掏出了两张非常褶皱的一元纸币，给了我一张，我一路上都在捋直那张纸币。这似乎是我们最后一面，后来我去城里上学了，他走了，带着水烟袋和嫂子一起长眠。
岁月如梭，人的一生就是一个历程，回首往事，我们又笑又哭。有无数次突然想起老哥在那三间屋前徘徊，只有一颗心在颤抖，你知道我在想你吗？……
