今天本来没有打算提笔写文章，想继续吃老本，滥竽充数。可是，忽然接到一个任务，研究坂本龙一的音乐，就马上来劲了。
说实话，我对坂本龙一是不熟的，但是，对《末代皇帝》可是熟啊！坂本龙一曾经为上世纪八十年代风靡一时的电影《末代皇帝》配过乐，还借此获了格莱美。
不过，咱们今天不谈坂本龙一的音乐，就谈谈《末代皇帝》这个电影。
这个电影最大的价值在于，它对溥仪的一生有了更新颖的解读：将溥仪从历史之中的重重身份下剥离出来，从一个有血有肉的人的角度来解读溥仪一生的悲哀。
看过电影之后，一生长叹！溥仪的一生都在坐牢。可以说，溥仪的一生都在坐牢。但是，话已至此，我想说的是：别人看这部电影在同情溥仪，而我看这部电影在同情我自己。因为，不仅是溥仪在坐牢，我们每一个人都在坐牢，因为，每一个有界限的地方，都是牢狱。
这一种界限，并不仅仅限于看得见的牢笼墙壁，还有各种各样的限制。
我在最初写小说的时候，我就捕捉到一种生儿为人的悲哀。即：在我看来，生命的过程并不是随着时间的推移自我逐渐完满的过程，而是自我的不断磨损。无数外力在对本来纯真的自我，施加各种影响，从而将最为本质的自我变得日渐扭曲。终于，人成了一个舞台上的角色：一个工程师，一个快递员，一个……
因此，在那时我看来，人生的界限就是整个生活，生活就是一场巨大的骗局，一个监禁人的牢笼。
所以，马克思说，人是一切社会关系的总和。各类社会关系在不断地压榨人的自我，人的社会属性决定了人的囚徒身份。
那么，人生就是一场彻头彻尾的绝望吗？
显然不是，起码在罗曼罗兰看来不是，在罗曼罗兰看来，所谓的英雄，就是人在洞悉了生命的界限之后，依然爱着这个界限。
这句话粗看是逆来顺受，其实是一种英雄主义，也就是直面生活悲剧的一种勇气。有两种人都活得很好，一种是浑浑噩噩懵懵懂懂的傻子，这类人对人生没有丝毫的认识，但是也因此没有丝毫的悲哀。还有一种人就是彻悟者，在洞察了一切之后，依然坦然去面对的。
在末代皇帝生命的下半场，在经历了一切之后，他回国忽然变得坦然了。当然，从历史角度来看，或许溥仪这是一种明哲保身之举。但是，如果从艺术角度来看，或许，溥仪真的爱上了这一切。
如果牢笼无法逃避，你除了去爱它，还有什么更好的方式呢？
也正是因为这一种彻悟，末代皇帝符合了悲剧英雄的条件，所以，在电影的最后一幕，溥仪临终前又坐上了龙椅。这一次没有人给他加冕，这一次没有人引诱他强迫他做皇帝，但是，他却在自己的内心给自己加冕，他成为一个真正的皇帝。
如何才能成为真正的皇帝：那就是去爱禁锢你的界限，因为当你爱上这个界限，它将不再是一堵监狱的墙，而是你人生帝国的边疆。这个边疆的宽度，决定了你生命的广度。
当你爱上这个界限，那么，一切都不将再是改变你的自我的力量，而相反，世界成为你的自我的一种映射。
想到这里，我不再去同情溥仪或者我自己。因为，我在《末代皇帝》这出悲剧之中，感受到一种悲剧所应用的力量和勇气的召唤。
用一种囚禁的生活，描述另一种囚禁的生活。这样做的价值在于，让你感受到界限的存在，并且去爱上这个界限。
