我母亲家中排行老三，上有一个哥哥一个姐姐下有一个妹妹。因为那时候我母亲家里太穷了，没有钱读书，还有当时就是重男轻女的思想十分严重，认为女儿都要出嫁的，读书是白读的。后来，在我的舅舅(当时已经一个人到千里之外的新疆谋生)的坚持下并寄钱回来给家里嘱咐一定要让他的两个妹妹上学，我母亲才有机会去上学。
然而，那时候的她已经是十三岁的大姑娘了，跟母亲同龄的女孩都有孩子了，而我母亲是冒用她妹妹的名字和年龄才得以去学校上小学一年级。后来我母亲13岁读一年级的事一直被我父亲善意的嘲笑。
我母亲因年纪太大了，心思已不放在学习上，据说当时还有老师喜欢她。因母亲自己觉得配不上老师后来就不了了之了。所以她读到小学三年级不想读书就退学不读了。我母亲小学三年的学习就勉强能看懂爸爸从新疆写来的信，而回信都是我们姐妹仨人的事了。有急事的时候他们还互相发电报。后来有了电话以后母亲不用看信了，父母亲从书信往来改为电话联系了。
在我的记忆中，很小的时候父亲就到千里之外新疆投奔舅舅做小本生意了--制作、售卖木杆秤，一年也就春节和农忙时节回家。其余时间，我母亲一个人要种七亩地，同时上有年迈的外婆(同一个村子)、常年生病的奶奶，下有我们兄妹三人要照顾，真的是很辛苦。
我记忆中，母亲总是天没亮就出门干农活了，中午一、二点钟回家吃午饭，下午七、八点钟回家吃晚饭。她总有干不完的农活，我母亲是极其要强的一个人，她种的稻谷一定是全村颗粒最饱满的稻谷，她种的菜一定是全村最大个的菜。
因为长年累月的劳动，母亲的身体不是很好，可以说是积劳成疾。我母亲是非常传统的、典型的农家妇女:勤劳、节俭、孝敬长辈。可是我母亲的脾气因劳累所致吧，异常暴躁，动不动就会打骂我们，准确的讲是打骂哥哥和妹妹。而我因为很胆怯、自卑，努力做一个乖女儿而压抑自己来讨好母亲。
我很少被打骂，但是我最易受母亲影响。从小母亲打骂兄妹的行为给我留下了很深的阴影:看到有好吃的好玩的，我从不敢向母亲讨要，我只能站在旁边看着妹妹向母亲要，如果妹妹成功从母亲那要来好东西，我就在一旁怯怯地附和一声:我也要。如果妹妹要而不得且被母亲打骂了，我就躲在一旁不敢吭声。被打骂之后的妹妹可能很快就忘了刚才不愉快的事情，而我还是耿耿于怀，久久不能释怀。而我母亲事后却说我是很“鬼”的小孩，意思是很有心计的小孩，而我自是有苦说不出。
我母亲由于经历岁月的艰难，总有苦大仇深的感觉。因为平时得不到父亲的关爱，与奶奶有冲突，还有干不完的繁重农活、烦人的仨小孩等着她。一方面造就母亲成了任劳任怨的精明能干的农村妇女，另一方面也把母亲变成了苦大仇深的“祥林嫂”:总抱怨我们三个小孩拖累了她，说不是为了我们仨小孩，她早就与父亲离婚了等等之类的话，给我造成了很大的压力和心理负担。
母亲心中有一个永远的痛:她在怀我姐姐的时候，身怀六甲还一个人挺着大肚子在挑粪，结果因劳累过度姐姐因此而流产了。在流产之后不久，还没有到医生规定的间隔时间，母亲就怀上了我。
因此，在我小时候，我明显感觉到了母亲把对父亲的怨恨迁怒到了我身上。有时候明明是她与父亲在吵架，一下子就指着我对父亲说:如果你对我好点，我怎么会生下她呢？说完还在我面前摔凳子扔东西。我吓得瑟瑟发抖。事后母亲还怨我没有及时阻止他们吵架(因为我妹妹在的话会出来劝阻)。我既委屈又忿恨。
我天生体弱多病，记忆中的我经常去隔壁村卫生医疗站看病、打吊瓶。据母亲说，小时候我的屁股因为打针太多太频繁，长了一个很大很大的脓胞。可能我的体弱多病拖累了她吧，小时候的我并没有接收到母亲对我的爱，接收到的只是满满的怨恨，从而造成了我自卑、胆怯的性格。
长大后曾经有一段时间我对母亲是怀有怨恨的，怨恨她不早点帮我看病，让我背负了一生沉重的包袱，有时候我想我宁愿没有来到这个世界上，因为实在太痛苦了。而我母亲则刚好相反:她认为我小时候脾气比哥哥妹妹好，我比他们懂事，总在别人面前夸我。
我母亲因长年累月积劳成疾，身体总是不大好。特别是她十年前陪父亲到新疆做生意的时候，在他乡突发脑梗中风留下后遗症，半边手和脚不灵活麻木等，靠吃药来维持。
刚开始生病的那一段时间，母亲不能接受她自己生病的事实，总想着恢复健康与常人无异。因此，母亲一度陷入抑郁情绪中。只能靠吃药来缓解抑郁情绪。与此同时母亲重新开启了祥林嫂似的唠叨:我的手好麻木，我的脚麻木一点感觉都没有……，我们只能听，除了听还是听，要不就是陪她到医院里疗养 。
时间是治愈的良方。时间长了之后，母亲渐渐适应了她病后的生活。她开始接纳了自己不太健康的身体，甚至庆幸自己能走动。虽然比生病之前吃力些，但感到庆幸自己能独自烧饭洗衣做菜而不依赖于别人。母亲慢慢地恢复了她以往的乐观豁达的态度，不再是一个怨天尤人的怨妇，虽然她依然需要吃很多药来维持。
我的母亲是典型的勤劳的农村妇女。如今她已七十多岁了，还与父亲在田间忙碌，种菜、卖菜。有一次，我回家住并与母亲睡同一张床。母亲早早起床，望着窗外是否下雨。因为前一天下午，她在菜地里撒下了蔬菜的种子，盼着雨水来浇灌种子。我不由地对母亲说:看来你是真的比较喜欢种菜的。母亲答道:那是当然了，看着自己种的菜一点点的长大，能不开心吗？
这就是我的母亲，我眼里伟大而又平凡的母亲，如今儿女都一个个离开她身边各忙各的，她只能把亲手种的蔬菜拿孩子来看待，看着菜一天天地长大可能就想到了我们小时候一天天长大的样子。
“谁言寸草心，报得三春晖”。我们做儿女的，能做的只有常回家看看。如果实在没有时间，哪怕只是回家吃顿饭，父母都会非常开心。
父母在，我们依然可以是长不大的小孩；如果父母不在，我们就成了没有爸妈的孩子；父母在，我们有来处；如果父母不在，我们的人生只剩归途。我们与父母渐行渐远，珍惜当下，珍惜与父母相处的时光。
