1
半个月前看完周云蓬的《绿皮火车》。
认识他,是在几年前的豆瓣FM,偶然听到他的《镜中》。
旋律很美很安静。
有段时间,我会单曲循环无数遍。
看这本书之前,我只知道他是盲人,别的知之甚少。
透过一本书,认识一个人。
他的故乡他的生活,他的吉他他的歌,还有天南地北的足迹。
遗憾的是,种种原因,没有第一时间写出自己的读后感。现在,情感明显来得慢了。执行力啊!
2
大家都以为盲人看不到什么。事实上,盲人是在用心看这个世界。
周云蓬什么都看不见,可他却把一路的风景,写得比我们明眼人看见的还要细致还要美。也许一部分来自耳朵和身体的感触,一部分来自心灵的感悟,还有一部分,来自他的另一双眼——绿妖。
女友绿妖说,他是个有趣的人。
行文中,我也确实看到了这个有趣又有才的男人。
他会因为火车过桥时的声音变得空洞,知道过了钱塘江。
听得到河南的鸡叫声比西藏的暴躁。
全书中,最有趣的,我认为是讲老罗(罗永浩)给曾轶可录专辑的故事。
找来周云蓬配音,租了最好的录音棚。
大家都认为把这两人凑一块儿,是件特别乐活的事。
最后的结果是。。。没有结果。。。
这件事在书中不止提到了一次,想到曾轶可的绵羊音,和周云蓬的民谣风搭一块,让人忍俊不止。
虽然会从心底不那么喜欢曾的态度,但也因为周云蓬讲的故事,重新认识了老罗。
他说:“被老罗喜欢的人是比较有福的”,他自己又何尝不是?
3
《绿皮火车》这个书名,源于周云蓬的幼年,妈妈带着他看眼睛,坐着绿皮火车到处跑。
他患的是青光眼。
记得一个细节。每次他和妈妈去上海这个大都市看病前,邻居们都来到家里,让他们帮忙带上海的衣服糖果回来。
小伙伴都羡慕得很,说他们也想有眼病,那样就可以去上海了。
他在九岁那年失明。
十六岁那年瞒着妈妈,偷偷买了火车票,开始一个人的游荡。
这中间的岁月,书里没有任何记录。
正如他自己笔下所写的:“有时候,感觉自己某段时间消失了,怎么也想不起来那段日子活了些什么内容。”
一个人去了很多地方,昆明,北京,西宁,兰州,西藏。有情窦初开的囧样,也有看天下的豪爽。
书的后面写了他的成长史。街头卖唱到有点声望到后来到处赶场子,天南地北的跑。还讲了他的朋友们,甚至大过于写自己的篇幅。但也正是从朋友们的身上,倒映了自己。
4
全书基本都是正面的乐观的有趣的调子。
对于病痛以及失明的那一段,就那样带过了,随着绿皮火车呼啸而过。
他有首歌,叫《如果你突然瞎了该怎么办?》
不同的人,积极的负面的回答,穿插在歌声里。
有诸如此类的:
我要去跳楼
我要去杀人杀死我一生中最仇恨的人
我无所畏惧,吃泥土,喝阴沟里的水
我要想办法毁掉一个纯洁无辜的姑娘
我一直喝酒喝死拉倒
我天天睡觉梦着过去的日子
一个人在黑暗中默默了此一生
以凋零残破的人生,来一次辉煌的豪赌
我在一个陌生的城市饿死、冻死,安静得没有人哭泣
也有正能量的:
我要立即向我的女友提出分手,并祝她幸福
我给父母打电话,告诉他们以后多保重
我得去买个盲杖练习上厕所
我吃饭睡觉一如既往地生活
我要托人到乡下买个善良的媳妇
我下午抱着收音机在门口晒太阳。
我发呆!像一根阳光下的木头,嘛也不想
我学会吹口琴去地铁卖唱。我不要孩子也不结婚。
我走遍八千里水路,永远在路上、不断离开
我就去神龙架的深处、我去梅里雪山、进入天坑、去藏北无人区
这个问题,我也问过我自己。
真有一天,失明了会怎么办?
我想,我还是可以积极乐观的,对自己说——不要怕,你一定可以找到养活自己的方式。照样把余生过得好。
5
这些年,无论是在哪个城市生活,我都会去盲人按摩店。
我喜欢去调理身体的同时,和盲人师傅们聊聊天,说说话。
前面有文章提过我的专属健康师李师傅,还有我的老乡汤姐,小袁。
汤姐的眼睛一直都不好,是慢慢看不见的。最后严重的那一年,在一家大型按摩店每天上班到凌晨一两点,又因为倒班室友们的吵闹,没睡好觉。于是眼睛所能感受到的光线,一点点变少,直至不见。
小袁小伙子长得很帅,据他说自个小时候读不进书,在井下矿里做事。我想应该是十好几岁的时候吧。某一天,被雷管的突然引爆,炸坏了双眼。现在戴上高度镜片,只能有零点零几的视力。尚存一点光。
以前有问过别的人——
是生来就看不见的好,还是慢慢失明看不见好过一些?
最近也把这个问题拿来问他们。
基本上,都认为生来就看不见的好。
哪怕是和我如此熟悉的,平日里和我打趣笑声不断的汤姐和小袁。
我不解的答,如果以前见过这个世界的样子,调整好心态,再过黑暗的日子,但心里始终知道颜色是什么样的啊,应该还是比从来没有见过光亮的要好吧。
这或许是个沉重的话题。
虽然读《绿皮火车》到最后,看到周云蓬对这个世界的观察是如此精准、细致,我都差点忘了他是盲人。他的世界,与我们一样,或许比我们的更加五彩斑斓。你也不一定有他快乐。
6
上周有一次做完艾灸,汤姐叫住我,问我有没有空,帮她的手机下载一个K歌软件。
没有客人的时候,有大把的时间需要熬。
小袁喜欢喜马拉雅听说书,汤姐喜欢听歌、弹电子琴。
帮她下载了全民K歌的APP,我从来没用过 ,所以也琢磨了一会。
这是我第一次用声控触摸的手机。
没有感情的语音,会一遍遍提示你下一步该如何操作。
比如我的手指慢慢划过去,如果正好在退出键上,语音会播报退出,你确定了再点击一次,便退出了。
简单说来就是你触摸到任何一个屏幕上的字或符号,都有语音提示,双击完成。
说起来简单,但是看汤姐打字,过程很繁琐。
这套方法针对他们这些后天失明的人来说 ,应该还是好用的吧。
而对出生19个月就因病失去了视觉、听觉和说话能力的海伦·凯勒而言,她的学习便显得困难很多。
安妮·沙利文老师,用非常富有创造力的办法,通过海伦·凯勒的感受,让她明白话语中的事物是什么。
她将海伦的一只手放到井房的喷水口下,让海伦通过感觉领会到了单词”水“到底是什么。海伦说,一股清凉的水在我手上流过,突然间,我恍然大悟,有股神奇的感觉在我脑中激荡,我一下子理解了语言文字的奥秘了。水唤醒了我的灵魂,并给予我光明、希望、快乐和自由。
我想,这种感受,应该和盲人用心去看世界这个概念,是异曲同工之妙吧。
7
突然想起自己看过的一个纪录片——“没眼人”。
原浙江卫视当红花旦亚妮和11个没眼人的故事。
没眼人是一群瞎子,传说抗战期间是八路军的一支情报队伍,没有编制没有档案没有记录。七十年来在太行山脉流浪卖唱为生。
亚妮倾其所有,十年跟踪采访,记录下他们的故事,和被列入中国非物质文化遗产名录的辽州小调。
亚妮说,“我只想留下那些被称为非遗的歌,只想让更多人看一眼,洒在那片生命原生态土地上的阳光,感受一下那种尚未污染的快乐和自由。”
亚妮问肉三:日子那么苦,你们怎么还那么快乐呢?
不知谁说了句:眼没了,心就亮了。
也不知道自己究竟啰啰嗦嗦写了些什么。
PS:
1. 特地选了朋友kiloer拍摄的彩色灯笼来配这篇文字,正如我在《假如给我三天光明》这本书的扉页所涂的,虽然你看不见,但我还是想给你五彩的世界!
2. 推荐周云蓬的几首歌给大家:《九月》,《不会说话的爱情》,《盲人影院》,《鱼相忘于江湖》,当然,还有今天文中的配乐《镜中》。
3. 总之,还是那句话:
祝愿我们每一个人的每一天,
眼之所见,心之所想,
都是美好的,快乐的。
晚安。。。
图片前六出自好友kiloer。
谢谢你读到这里。
如果你喜欢,请记得点赞。
也欢迎你写下自己的想法。
感恩你的关注。