这是一封寄不出去的信件。
不小心碰到删除键，保存在文档的一封信全没有了。那是第一次给弟弟写的一封信。在记忆中，是这样写的——
我们每次回家时，你总是那么懒散且依赖父母，天天只想躺在沙发上看动画片和听儿歌。
作为十岁的你来说，光头强是你的最爱。
刚好，所有的动画片都是在中央七台播放，我们常常开玩笑说要把七台锁定不让你看，因为会占用我们看其它电视剧的时间。
你在一边哭一边去抢遥控器。
一股倔强之气。
看完电视以后，你又像似变了一个人似的。把所有的情绪都收回来，用很成熟的口吻和我们说你的想法。
你说你不喜欢化妆的女生，因为妆容掩盖下的脸蛋都是假的。
我顿时脑子发晕，真不敢相信是从十岁的小孩口中说出来的。
你又说，你不喜欢语文，更喜欢数学，以后要搞科学研究。
我用打击积极性的话语反问你，万一你考不上怎么办呢?
你说只要认真看书就一定能考上。
万一还是考不上呢？
那我第二年再考，用两年的时间我一定能考上。
你对自己的目标是如此的坚定，即使我一直在用假设的话语来打断你的想法，还是那样自信。
希望你的这股自信一直保存，十年之后，你总会遇见属于自己的梦想。
在我心里，你一直是一个不能独立的孩子，穿衣服都要依赖父母。
可是，那天你去买字帖和练习册的时候，表现出来的却是一个成年人的思维。
我们四个成年人跟随在你后面，你一个人在前面小跑，走进一家小书店，才一眨眼的时间，你就找到你要的那本且快速跑出去。
又说;“你们去吃东西吧，”不浪费你们的时间，我自己去买，要去那边的超市去。
我很好奇的问你，为什么一定要去那里买?
你很淡定地说;“我要去那里买，可以节约六块钱。”
你怎么知道那里有?
我上星期看过了。
你可爱的身影，如同一颗子弹，迅速穿透在人群中，头也不回地往前走。
你说;“我们班的人上星期已经买了，就只有我没有买，别人都很好奇问我为什么不买?”
我回答说;“我也很好奇，为什么呀！”
你说是因为太贵，才不和家人说要买练习册的。
一路的交流和问答，心里有一种从未有过的痛。
十岁就开始住校，很懂事，也很独立，会节约钱，会为家人考虑。
为你的成熟和独立而感到自豪。
但更多的是为你从小就背负一种“穷人的孩子早当家”使命而疼痛。
别人每天哭闹着要给父母要钱买玩具的时候，你已经学会了怎样节约钱。
当别人每天放学回家时，有热腾腾的饭菜等着时，你要去食堂排队打饭。
晚上饿了也不敢说饿，因为你早已习惯一个人在外面的饥饿。
你长那么大，从没有送你去过学校，也从没有陪你一起买过玩具。
第一次陪你买了一本字帖。还是你自己储藏的零用钱。
看到的不是你在家一样的坏情绪，而是一个有生活经验的旅行家。
我走后，心里一直在想，你回到寝室会做什么，会不会很孤独……。
第二次打开文档记录的时候，再也找不到这封信件了。
可能，原本就不应该寄出去吧！
