今天是我从教的第30个教师节。
窗外的月光和30年前一样温柔。我坐在窗边愣了一会儿，想写点什么，却又不知从何说起。这不过是又一个平常的日子——上午听了整个上午的讲座，下午两节课还要加上课后服务。家长群里跳出了一条条祝福，提醒着我，今天是我的节日。
1996年的九月，剪着短发，高高瘦瘦的我，骑着自行车载着全部行李，走进高莞镇中心小学。那一年，我教四年级的数学和体育。今天，当年那个班上的一个女孩给我发来信息，她说：“亲爱的老师，节日快乐！今天学校举办庆祝第42个教师节活动，看着孩子们的表演，我的脑海里闪现的却是当初与您相处的一幕幕。愿您身体健康，工作中少点操心，多点舒心；阖家幸福！”那一刻，我盯着屏幕看了很久。三十年，就像一滴墨落进水里，慢慢晕开，无声无息。
在高莞的四年，我们吃住在学校，周末才回家。那时候好像有用不完的劲儿，白天上课，晚上备课、改作业，偶尔和几个年轻同事凑在一起煮点宵夜。日子清贫，但心里满满当当。
2000年，父亲把我调到了忠信镇小学。两年后，我轮岗到上坣小学，同年结婚。2003年，儿子出生。2010年，女儿来到这个世界。2012年去大陂小学支教，2014年回到镇小。2023年，调到大坪小学，一直到现在。
三十年，就这么一路写下来，竟也不过是短短几行字。可每一行背后，都是一个又一个琐碎的清晨，一个又一个伏案的夜晚。
文选课刘老师的毕业赠言，我一直记得——“黑发会被粉笔染白”。那时候坐在台下的我，怎么可能真正理解这句话呢？可今天，当我在镜子里看见鬓角的白发，忽然觉得那根本不是一根一根染上去的，而是随着一届又一届学生的离开，一点一点落上去的。像一场下了三十年的粉笔灰的雪。
晚饭后和同事在河边散步。今晚的河边几乎全是老师，平日里各忙各的，今天倒像是被赶集似的全出来了。一路上不停地打招呼，寒暄着近况，也感叹着岁月的流逝。有人在说职称的事，有人在说孩子考大学的事，也有人说起哪个学生现在出息了。河风吹过来，带着初秋的凉意。
我忽然想到，其实老师的工作就像这条河——表面上看，每天都是相似的流淌，甚至让人觉得从未改变。可你只要停下来看一会儿，就会发现每一分钟的水都是新的。三十年，我送走了一届又一届的学生，能叫出名字的真的不多了。他们像河水一样流走，汇入更大的江河湖海。而我呢，我还在这里。
没有丰功伟绩。没有惊天动地。只是在一个又一个平常的日子里，把黑板擦了又写，写了又擦。铁打的讲台流水的学生，这话说得真好。讲台不会老，但站在讲台边上的人，会。
可也正是在这样的平凡里，我遇见了三十个春天。
我知道，今天晚上，又有几颗星星落在讲台上。明天早晨，粉笔还会在黑板上一寸一寸地行走。而我，还会站在这里——像一棵树，把根留在原地，把枝叶伸向天空，把飞往远方的鸟儿，一只一只送走。
三十年。仿佛昨日还是那个推着自行车走进校门的少年。可一回头，身后已经站满了整个青春。
就这样吧。不用写什么豪言壮语。三十年的老师，大概都懂得——最美的诗，本来就不在纸上，而在那一张张旧课本的边角里，在那一个个名字被叫响的清晨里，在这条被我们踩了无数遍的河边，在明天还要继续的，第四十年的秋天里。
