什么时候出梅我不知道，但我知道，梅天的最后一场雨刚停，热浪就在这个世界横冲直撞，将丝丝凉风也蒸得发烫。
儿子他们在假期的第一天就去旅游了，目的地拉得很长，从上海直达西安，然后去成都、重庆，最后返回合肥，到老家。看上去都是热点城市。每天晚上，家人群里聊天，八点多了，儿子发图片说，太阳还在天上。
我没出去。孩子们一走，家里就剩下我和妻子，屋里显得空荡且安静。好在，没事的时候我就往菜地里跑。蔬菜也热，叶子软哒哒的，像在打瞌睡。屋后有水龙头，皮管是接好了的，我可以随时去给它们浇浇水。无架四季豆结得快，败得也快。拔完撒上了苋菜的种子。原来有一垄苋菜，掐的次数多了，显得老态，像没了气色的女人。
苋菜锄光，空出来的土地准备点些大豆。上次回铜，特地去江北老家带来的，我们家叫果豆，秋天餐桌上的美味佳肴。果豆绵糯，入口即化，烧汤，清炒都是下饭菜。去年种了一些，被咕咕咕—咕的斑鸠折磨得死去活来，反反复复补种。豆苗是正常出土的，一出土就会招引斑鸠飞来，用锋利的嘴啄断豆瓣，似侠客的一剑封喉。
