想起上初中时，朋友秋送的小礼物，一只粉色看起来像仙鹤也像天鹅的造型，很修长很好看，陶瓷材质的。
我扒拉手指头数了数，这个物件已经有三十几年了。回到妈妈家的时候，偶尔看到它，仿佛就回到了十四五岁的青春葱茏，我们几个女孩子说着心事，也仿佛回到了秋当时站在我的教室门口，喊我出去，有点神秘又有点兴奋的样子。
这可能就是礼物的最高级的意义吧，时空的连接和感念。
想起一本关于茶道的书《日日是好日》，武田阿姨有十二属相的12只茶碗，每到新年的时候，就会用相对应属相的那个碗。一个杯子， 12 年以前拿过一次，12 年以后我再拿的时候，那是什么感觉，从上一个12年开始到这个 12 年之间，可能很多东西全部都会涌现出来，这12年我都经历了什么，这就是它的意义所在。而且这一刻，12 年了，再拿起同一个茶碗的时候，肯定会感叹物是人非，我此刻跟过去做对比，我有哪些变化，于是这种意义感的东西就产生了它的价值。
下一次再用这个碗喝茶，是 60 岁了，那时候不知道自己会在何处，与何人过着什么样的生活。你看这样一个杯子，不仅仅连接了 12 年前的我，同时也让我穿越到未来，去畅想 12 年以后的自己，12年以后我会怎么样？这种仪式感带给人的这种价值和意义，是超越我们的想象力。
当我们想到其实人的一生没有多少个 12 次，就会产生珍惜的感觉，当然每一个人的思维不一样，可能有的人就会觉得天呐，我已经没几个12次了，会焦虑。而可能有的心态好的，他就会觉得天呐，我都已经过了好几个12次了，我可能也不会再有几个12次了，我更要珍惜我的当下，我更要好好去过每一天每一刻。
而有的人可能会说，既然这茶碗有这么好，那就天天用呗，干嘛非得一年只用一次，而如果说每天我们都拿着这只杯子，你就没有感觉，这也是人性使然。
