一
鸡鸣寺的樱花簇拥在青灰墙头，像打翻的胭脂盒。溧水路边、公园里三月的桃花、樱花也都在争艳。南京城的春日总是百花绽放，而天空也异常的湛蓝干净。
我收拾橱柜里过冬的衣服，突然想起05年寒春交接的日子，父亲和母亲用蓝黑条纹的床单角料做的包裹，他们通过邮局给我寄了两件毛衣。我去校门口取包裹，看着棱角歪斜的土布包裹，塑料绳在掌心勒出红痕。身边同学拆开精致的礼盒，彩带落地的簌簌声，让我把父亲的包裹往怀里藏了藏。"石道乡邮局"的蓝戳晕成模糊的泪痕，不知父母如何在柜台前将零碎毛票数了又数，省下包装费换成更厚结实的自制包裹。父亲一向是节省习惯了，一元两元都要用在刀刃上。
窗台玻璃上雨滴映着对面高楼的霓虹，在雨滴滑落过程逐渐碎成星子，恍惚照见刚有记忆的年龄，母亲夏季带我去赶集，中午的太阳晒得人困倦，她便带我去乡镇旁边的颍源河，手捧着小河里清澈的喝水：“干净解渴，一会喝完我们去许个愿。”
忘记了是个庙还是石碑，更不理解那时候许愿是什么，只记得颍河里的清水潺潺，河底石头光滑可见。
二
晨露还在草叶尖上打转，母亲已经端着那个磕出白茬的洋瓷盆蹲在青石板上。河水恰好漫过村子里洗衣女人的胶鞋底，她们的裤脚被被河水染成深蓝。棒槌砸在粗布上的闷响惊飞了电线杆上的麻雀，扑棱棱腾起时像谁撒了把黑芝麻。
棒槌声混合着村子的鸡鸣狗叫，和着邻居的说笑，总是被桥头豆腐坊飘来的豆腥气裹着，在晨雾里酿成稠密的乡音。
我晃着腿站或坐在石桥豁口，看母亲扬起棒槌时鬓边的头发跟着颤动。洗衣粉的泡沫顺着水流蜿蜒而下，在朝阳里泛着七彩的光。忽然撞上半截泡胀的槐树枝，砰然炸开的瞬间，无数小彩虹从裂口迸出来，有的粘在水蜘蛛细长的腿上，有的攀住小河里的几块集中的石头边，还有的追着一片片柳絮，飘飘摇摇消失在转弯处的漩涡里。最终都会在某个角落，啪的一声，碎成童年的斑斓。
三
我常常盯着自家的黄牛，看它悠闲缓慢的反刍，有时候站着，有时候趴在坚硬的黄土上或者垫了一层干草的牛圈。
天边刚泛起蟹壳青，父亲便催促我去放牛。露水打湿的裤管冻着小腿，牛蹄印在河沙上绽成莲花。我攥着套在牛鼻子上的缰绳，和村子的邻居孩子或者独自放牛。
那头黄牛是外公给的，懂行的他给父母交待，这头牛儿能干活，可是家里的命根子，不能卖的。
正午的日头晒化蝉鸣，我们常常躲在阴凉的庄稼地，顶着带着叶子的青草编制的草帽，而牛则趴窝松土上，慵懒的反刍。
蝉鸣在日头下晒得发蔫，玉米地或者烟草地里浮动着燥热的绿。戴在头上的简易草帽依然挡不住夏天的汗浸。黄牛在垄沟松土里摊成一片阴影，下颌机械地磨着草料，嘴角垂下晶亮的涎水。父亲扛着锄头经过田埂时，后颈晒脱的皮翻卷着，像犁铧翻开的新土。
多年后ICU的自动门开了又合，我和母亲在外面椅凳上数着吊瓶里滴落的光阴，凳子下面是母亲陪护的衣物、脸盆生活用具。
最后一次看到父亲，他在床上蜷缩成胎儿般的弧度，那些扶过犁耙的手掌正在输液管下枯萎。心电监护仪的波纹忽然让我想起河滩的牛蹄印——原来有些告别，早在那年夏末就埋进了松软的黄土，只是当时我以为漫长的童年，无非是再普通不过的清晨。
三十多年后的ICU的门外，我看不到被打了镇静剂的父亲如何昏迷着，我的叫声最终没能唤起脑海里的声线。
“爹”、“嗯？”一叫一回的答复，从此只能在记忆力如黄牛般反刍。
四
石道乡镇彼时只有邮局，没有其它银行。记忆里还是八九十年代的老样式，青砖墙缝里嵌着褪色的宣传标语，玻璃柜台被岁月磨成毛边。
每月初五，不长的街道总是堆满木板或者布棚围成的摊位，有布匹、零食、农具、水果、沾了芝麻的烧饼。我喜欢街道上无处不在的，空气里飘荡的烩面香味，看着窗户里的厨师熟练的扯着宽面，羊肉汤在土灶大锅里咕嘟冒泡，案板上摞着的海碗边缘结着经年的油垢，粉条葱花浮在汤面打着旋儿，香味勾得人胃袋发紧。我总期待吃饭时间到来，父亲说一声：“吃烩面去。”那时的集市烟火，如今想来，竟是岁月最温柔的注脚。
乡镇集市的东边一片槐树、杨树组成的树林，总是浮动着牲畜特有的腥臊气，是个牛、羊、马等牲畜的交易市场。相中的双方，把手藏在一方的衣角下面避讳着别人谈论价格，诠释土地上朴实的秘密。我家的老黄牛，连续每年都会生一个小牛，干活卖力不偷懒，我放了几年的伙伴，在一天下午还是被父亲卖掉了。坐在农用车的后面，追着夕阳，听着长辈的谈论，告别了一段童年。老舍曾说：“人是为明天活着的，因为记忆中有朝阳晓露。“
卖了牛的的那日，夕阳下扬起的尘土，却将童年的最后一片剪影，永远封存在车轮碾过的辙痕里。
五
父亲在我两个孩子满月时候，和母亲坐火车从郑州辗转到南京，每次都是一盒老家粉条的箱子里，放着万元数好的钱，交给我时候，我总是想起他们打工租的小屋里堆满一袋袋捡来的瓶子，想起那些钱叠得齐齐整整，想起有一次回家，堂兄说：“你父母在城里找建设银行，给你汇生活费，那天雨下的特别大，他们湿透的裤管贴着腿。”我大学每个月500父亲总是提前攒着、谋划着，像是把日子里的辛酸都揉进了褶皱。冰心写道：“父爱是沉默的，如果你感觉到了那就不是父爱了！”想起那些不懂事的年代，任何时候周边的景色总能在眼眶里洇成模糊的灰。
不知谁的视频里在放《苹果香》，电子屏闪动父亲那代匠人的名字。河水漫过他们年轻的面庞，刹那间倒流回我童年的夏天——听父亲讲故事，和他下棋，在我犯错时候，一次次原谅说着再支持一次。
老黄牛的反刍，父亲在我脑海的影子、声音，心电监护仪的声响在时空中连缀成线，而所有关于离别的计量，终将以思念为轴心，在年轮里重逢。
六
又是一年清明，我因为骨折休息多月，错过了老家农历二月四上坟的日子，父亲走的第四个年头，我还是常常想他的声音，他的样子，似乎从我小时候到如今不惑的年龄，一直没有变化过，只是一抔黄土隔绝了我曾经安全的依靠。
木心说：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢。”可如今，连思念都成了疾驰的列车，载着心电监护仪的滴答声、老黄牛的哞叫、父亲卷烟时垂落的烟灰，在记忆的铁轨上呼啸而过。
坟头的草又绿了，只是那个曾为我遮风挡雨的人，已化作黄土下无声的守望。
七
昨夜又梦见颍河和我家里的小溪。河水漫过青石板，母亲洗衣的棒槌声在雾霭中忽远忽近，泡沫裹着槐花瓣漂到脚边，炸开时溅起细碎的光。河滩边父亲卷烟时垂落的烟灰，在记忆的褶皱里闪着暗红的光斑。风掠过杨树林的梢头，簌簌声与ICU仪器的滴答渐渐重叠，恍惚看见父亲弓着背依然忙碌着，裤脚沾着新翻的黄土，嘴里念叨着远方的孩子孙子。
老家的小溪、颍河的小支流，已经干涸好多年，只是梦里的河床上总是漩涡打着转，将零散的岁月卷成绵长的绳结。清明雨落，坟前柏树又抽新枝，我不断的安慰自己，有些离别不过是换作另一种陪伴：他早已成了河底沉默的卵石，成了牛棚梁上晃动的光斑，成了汇款单边缘晕开的蓝墨，在每一个晨雾未散的梦里，轻轻拍打着我灵魂的岸。
