湘云的诗稿，纸是烫的，像刚从灶膛里抢出的半截柴薪，边缘还跳着橘色的火舌。她的诗不似黛玉的寒玉，也不像宝钗的素缎，倒像一把炒熟的豆子，哗啦撒在青石板上，蹦跳着，滚烫着，你伸手去接，掌心便烙下几粒焦香的星子。
《咏白海棠》里她起笔便砸：
神仙昨日降都门，种得蓝田玉一盆。
自是霜娥偏爱冷，非关倩女亦离魂。
秋阴捧出何方雪，雨渍添来隔宿痕。
却喜诗人吟不倦，岂令寂寞度朝昏。
你会点着“神仙昨日降都门”七个字，说这姑娘连起兴都像在拍案——旁人咏花是铺宣纸研墨，她倒像是揣着令牌闯进花圃，一把揪住神仙的衣领质问：“你种的好玉！交出来！”那“自是霜娥偏爱冷”是她的自画像：爱冷，爱清寂，爱在秋阴里捧出一捧雪来，偏不承认是离魂的倩女在哭。末句“岂令寂寞度朝昏”更是拍着桌子喊：寂寞算什么？我偏要用诗句给它凿个窗户！整首诗写得像篝火边的击节，噼啪作响，连白海棠都被她溅上了火星。
《对菊》是她最磊落的剖白：
别圃移来贵比金，一丛浅淡一丛深。
萧疏篱畔科头坐，清冷香中抱膝吟。
数去更无君傲世，看来惟有我知音。
秋光荏苒休辜负，相对原宜惜寸阴。
你会伸手虚抚那“科头坐”三字——摘了冠冕，解了钗环，把闺阁的规矩统统卸在篱笆外，像赴一场与菊花的义结金兰。那“抱膝吟”的姿态，分明是山野樵夫在松根处踞坐，把菊花当同饮的老友，把秋风当劝酒的僮仆。“数去更无君傲世”，她写这七个字时大约扬着下巴，眼底有傲然的亮光——这世上配得上“傲世”二字的，除了眼前这株霜中金甲，便只剩她自己了。可末句“惜寸阴”忽然软下来，像篝火尽处的一星余烬——她太知道好时光是借来的，所以要一寸一寸地珍惜，连菊花的影子都舍不得踩碎。
她联诗，是把句子当飞镖掷：
芦雪庵争联即景诗，她一人独战黛玉宝琴，抢得“龙吟”对“凤翥”，“煮酒”对“烹茶”，急得帽子歪了也不顾。张晓风会说，湘云联诗像在打一场漂亮的群架，出手快，收招更利落——别人还在酝酿，她已把句子当热栗子剥了壳扔进雪地里，烫得雪花都咝咝响。那“石楼闲睡鹤，锦罽暖亲猫”一联，分明是她自己的剪影：石楼上懒卧的白鹤是她，锦毯边蜷着的暖猫也是她，一面疏朗清闲，一面又贪恋人间那点热乎气。
《如梦令·柳絮》她也不肯温婉：
岂是绣绒残吐，卷起半帘香雾。
纤手自拈来，空使鹃啼燕妒。
且住，且住，莫使春光别去。
你会指着“卷起半帘香雾”这六个字，说她把柳絮写成了战旗——不是“残吐”，是“卷起”，是要把春光都卷进袖中当私兵。“鹃啼燕妒”她不怕，反手一句“且住，且住”，像勒住马缰的将军，对着飞逝的春光大声喝止。这哪里是咏柳絮？这是湘云在替所有留不住的好时光，向老天喊了一声“不许走！”
她的《菊影》里藏着最深的懂：
秋光叠叠复重重，潜度偷移三径中。
窗隔疏灯描远近，篱筛破月锁玲珑。
寒芳留照魂应驻，霜印传神梦也空。
珍重暗香休踏碎，凭谁醉眼认朦胧。
她写菊影，却把影子写成了比本体更真的存在。“潜度偷移”是影子的伎俩，也是她自己的命运——悄悄地在三径间挪步，谁也没看清她如何度日。“霜印传神梦也空”一句，你会轻轻搁笔，说湘云居然也会写“空”字，可她的“空”是霜地上的蹄印，看着虚无，却实实在在地踩下去了。末句“珍重暗香休踏碎”是她对自己最后的嘱咐——这暗香，这不肯明说的心事，你们可别踩碎了，就让它朦胧着吧，像她醉眼里的芍药，像她永远说不出口的孤单。
若为湘云的诗集作跋，大约会这样落笔：“史湘云的诗是中国文学里一坛没封紧的桂花酿——摇晃时能听见酒液撞壁的响，开坛时香气莽撞得呛人。她不写愁，可句句都替愁换了一副热闹的扮相；她不诉苦，可每个韵脚都像赤脚踩在碎瓷上，疼着，却偏要跳出踢踏的步子。
她最动人的诗，其实不是写在纸上那些。是中秋夜联诗，她困得伏在石桌上，梦里还在咕哝‘寒塘渡鹤影’——那呓语般的诗句，才是她最本真的魂魄：一只鹤，在寒塘上飞渡，冷是冷，可翅膀一振，便把自己撑成了一座移动的桥，把黑夜渡成了黎明。
这世间有一种诗，是你读完后想拍着桌子喊一声‘痛快’——可痛快过后，才发现掌心被句子里的棱角硌出了血。湘云的诗便是这样，她给你看满把的星光，却在星光底下，藏着被磨得发亮的孤寂。”
你最后会拈起一片芍药花瓣，对着夕阳照：“湘云醉卧那日，梦里念的‘泉香而酒冽’，其实是她给整个人间开的药方——把泉水酿成酒，把苦日子都兑进豪气里，一饮而尽，然后指着月亮说：‘你看，我醉了，这世界便拿我没办法了。’”
