据父亲说，我们家是从山里迁出来的，属于移民户。小时候不知道移民户是什么，只知道，父亲母亲在的地方，就是我的家。
祖母有三个儿子，没有女儿，我爸排行老二。我出生的时候，是90年代，那个时候大伯已经成家，有了自己的房子，和祖母分家了。我的父母刚结婚，住的还是祖父祖母盖的老房子。叔叔还没到适婚年龄，还和祖母一块儿住。
为什么没有提到我的祖父呢？很简单，因为从出生开始，我就没有见过他，至今，也不知道祖父姓甚名谁。家里人仿佛极不喜欢提及已逝的人，就这样，我出生了，我是个没有祖父的孩子，我的父亲没有了爹。
老屋在现在看起来很破旧，是很老的房子，昏暗、潮湿、阴森森的，仿佛一点儿阳光都渗不进来，小时候的我，对老房子也是这种印象，从来没有改变过。
老屋坐北朝南，北面和西面长满了参天的大树，当年屋子里没有铺水泥地，还是压实的厚厚的土，一个窟窿一个疙瘩的，极不平坦。
门口种了两棵树，一颗乡下土柚，一颗土桃树，那会儿很奇怪，为什么柚子树不叫柚子树，给它取名土柚；桃树不叫桃子树，要取名土桃。这一点，年幼的我总是捉摸不透。
人们常常是不吃土柚的，倘若剥开一瓣含在嘴里咀嚼，那酸涩直击你的味蕾，叫你不敢再尝第二瓣。故，人们偏爱沙甜柚。
大概家乡各类果蔬“洋”和“土”的前缀是如此得之的吧。“土”的是乡情，是纯朴；“洋”的是技术，是不一样的味美。
老屋右侧的屋檐下生出了一大簇肥厚的芦荟。不远处凿了一口未知年份的井，井旁边是用篱笆围成的菜园，这个菜园子经营得很好，是菜蔬的天堂，是虫草的乐园。它们探着头，努力和天空对话。
正屋左侧是乡下的老式厨房，往里走，有一扇木门，打开就是猪圈和枯木堆，每年秋季，母亲都会带着小小的我上山捡拾柴火，以备冬日之需。山上毒气很重，常有虫兽出没，年幼的我因此吃了不少苦。
厨房里的灯光总是昏暗的，仿佛老一辈的人的传统就是，他们不喜欢太明亮的东西。往往夜黑时，昏暗的灯光，才最瘆人。
厨房里还有一个我说不上名字的东西，父母说是装稻子的。看起来像个大柜子，方方正正地立在厨房一隅。到了丰收季，那个大柜子里肯定会私藏很多老鼠，谷物便要遭殃。
老屋给我留下了为数不多的记忆，如今再去看，只觉得那个地方我不应该涉足，是屋里有邪物，还是我心里有抹不掉的阴影？
我很难回答。
很久不回老屋了，只知道那里住了一个形似枯槁的老妇。
