一

雨声潺潺，满眼秋意瑟瑟。踏着满是积水的道路前往医院。有一颗牙总感觉酸败，前段时间就早早地去了医院，景医生在我检查，拍片后定论该牙是好的，无需治疗。我追着医生说你不给我补补吗？不用补，回家用牙刷仔细刷，吃些药就好了。我将信将疑地回到家，吃了几天药就不想吃了，饭后仔细清洗此牙，还是隐隐觉得病患。

  俗话说“小洞不补，大洞一尺五”，我最怕牙病拖久了伤到牙神经。我曾被牙疼深深地折磨过，想起那种蚀骨的痛，就不寒而栗。多年前，有一颗牙疼得来让我寝食难安，欲哭无泪。跑到医院找到景医生，寄希望医生的妙手将我的痛苦减除。当牙医手持牙钻在我的病牙上旋转，那刮骨似的疼痛简直让我无法忍受。对于外界制造的疼痛，我条件反射似地逃避。我一把推开医生，手持牙钻的医生拿着牙钻退了两步。“天啊，幸好没钻倒你的嘴皮，这么锋利的针。”医生完全没料到躺在她面前的病人会作出如此举动。继续是疼，回去也是疼，深吸了一口气，我请医生继续。我的手将扶手牢牢抓住，任由疼痛侵袭，那种撕裂的痛楚我一辈子都不想再经历。所以，只要感到牙有点不对劲，我就会早早地去牙医那里。

  下楼没走几步就有公交车站台。雨天坐车的人也多，挤上车站着，司机将车开得飞快，我手紧抓吊环，随着车东倒西歪。这公交车我很少坐，终点站到哪我都不清楚。我礼貌地告诉司机我在医院下。同车的一男乘客笑着说终点站就是医院，我们都要下。

  不远的路倒颇感颠簸。医院搬了后这是第二次来。第一次也是看牙。凭着记忆，在偌大的医院也还顺利走到了牙科。站在牙科门口，心底暗自高兴，我常看的牙医景医生的位置冷冷清清，我可以不用排队了。可迈进去我才知道我高兴错了，那岗位岂止是冷清，简直是空无一人，连医生都没有。旁边的格子里一个带着口罩的男医生正在给一女子治牙，另有两个病人等着。我一个人在牙科走了一转，有着十来个治疗岗位的大房间，还有一个年轻的女医生在工作其余竟全都空着。是何等的冷清。难道今天是周末了，敢紧看了一下手机，这才星期四呀。那女医生太年轻了，像是才毕业的学生，我打消了去找她的念头。男医生我不认识，管他呢，来都来了，我就站在格子门口静等。有几个患者陆续进来，好像都是医生熟人。患者热情地招呼医生，那种熟络感让我感到有些局促，我连医生姓什么都不知，也不好前去向正忙碌的医生问什么，就站在那里静静地等。那些医生的熟人在与医生约定了看牙的时间都走了。我还是静静地站在那里等。医生这时回过头来问我要做什么。我赶紧说我要补牙。

“对不起，补不了，我还有两个病人等着。”听到这，在瞬间的失望中我不想就这样就被打发走了，我继续向他说我的牙情况。我说前段时间我来拍过片。那把片拿来我可以帮你看一下。这下把我难住了，我连片渣渣在哪都搞忘了。我没有片子，我前段时间在那间办公室拍的。你给我看一下，看我该怎样治。我如实说。那你叫什么。我说了我的名字，医生一句话都没说，撇下已坐在机器上的患者和我离开进了一间办公室。我也不知他干什么去了，只好一脸懵逼地忤在那里等。

  现在医院的设备很先进了，拍牙片就在旁边的办公室就可以了。想有一次右牙疼，一大早跑到牙医那里，被告知目测牙是好的，需拍片。那时拍片还得上乐山，疼痛难捱的我想都没想就赶紧跳上乐山的车。匆匆赶到市医院，紧闭的科室大门让我扑了个空。原来是星期六，医院不上班。灰溜溜地从乐山回来，再去医生那里也不行。只得将曾剩下的一道治牙痛的药吃下。也怪，那药吃了就不疼了，那颗牙一直几年都没去找过医生。

  男牙医从办公室出来了，示意我靠近他点。他拿着机器的喷管往我嘴里喷了些药液，仔细地检查起来。我才去看了你的片子，牙是好的。但这里确有一缝隙，需要补一下。医生对我的做法表示了赞同，告诉我下午来。我明上午来，下午我没时间。明上午，不行，我已约了两个，你看到的。那我第一个来。好吧，医生无奈地点头。

  我准备离去，医生提醒我走时去楼下办个就医卡。