这张照片里背对着我坐着、一手拿个蒲扇、正在喝茶的就是我的外婆，拍这种照片时是去年夏天，她八十九岁，背驼了，耳朵也不好了，但头发都没有几根白的。
我只有这一个外婆，但我有四个外公。我的妈妈有一个亲生父亲，两个继父，一个养父。外婆一生坎坷曲折，受苦受穷，阔气过，也要过饭，改嫁两次，生育六个孩子，大的在幼时不幸溺水身亡，却是一辈子豁达，大方。
我母亲的生父家在我们当地一个叫裴家坡的地方，虽然叫裴家坡，但是都是姓杨的人。外公当年我们公社的会计，外婆与他生育有四个孩子，老大早夭，我母亲就是老大了。家境殷实，我的母亲名字里有个金字，又是大女儿，现在老人们谈起来还说，你妈最像她爸爸，当年她爸最喜欢她，队上的人都说：这是个金伢子。可惜好景不长，后来外公重病不幸去世，当时我妈妈及弟弟妹妹年纪尚幼，外婆伤心难过，亲戚及队上的一些人趁乱在外公家到处翻找，将外公的财物多数卷走，外婆伤心失望，又无可奈何，带着三个儿女艰苦度日，最艰难的时候，带着妈妈姐弟妹三个去要饭，那时候大家都很穷，有时候，要了一天饭，只够三个孩子吃，外婆就不吃了。后来，经人介绍，嫁给同一个公社一个叫界山冲的村子的一户穷人家，生了我二舅和小舅。我母亲长大了15岁，母亲亲生父亲队上的人找上我外婆，说，你女儿已经是劳动力了，必须回到我们队上干活，大儿子是我们队上的男劳力，也要回去，这时候我大舅才不到十岁。于是，十五岁的母亲带着不到十岁的弟弟，回到裴家坡，开始队上给了个小破屋，姐弟俩勉强住，后来队上的领导看他们可怜，建议他们认队上一个妻子过世，女儿又已出嫁的人做养父，跟着他生活。这其实是妈妈和大舅更加苦难的生活开始。养父对妈妈和大舅极为苛刻，妈妈白天在队上跟着大人干农活，回到家还要做很多事情，忙都忙不过来，他还对妈妈经常斥骂，大舅小，又是男孩，难免淘气，经常被棍棒加身、又打又骂，多吃了两口饭都要被骂得狗血淋头。大舅的学习成绩很好，文章好，字也写得漂亮，老师都夸他以后会很有前途。可是只读到初中毕业，养父就不让他读书了，让他去当学徒，学做篾匠。
后来妈妈经人介绍认识了我爸爸，等我爸爸服满三年兵役，结了婚，虽然我爸爸家里还是很穷，但总算不用随时小心谨慎，生怕挨骂了。
外婆的不幸还没有结束，嫁到界山冲后没几年，第二个老公又去世了，外婆身边我的姨妈年龄稍大，二舅小舅还是幼儿，大家做主，便让外婆和她第二个老公的弟弟，因为太穷娶不上媳妇的小叔子一起生活。幸运的是这个外公人非常好，对五个孩子都很好，视如己出，而这五个孩子也非常孝敬他，他和我的外婆一起相伴一生，直到前年去世。
外婆对人从来都是生怕负了别人。那日听姨妈和外婆一起闲聊，说姨妈和姨爹尚未结婚的时候，有一年姨爹来外婆家看姨妈，回去的时候，外婆觉得没有什么东西给他带回家，过意不去，但家里又实在穷得什么都拿不出来，于是外婆便上山摘了一篮子的栀子花让他带回家（在老家，栀子花可以用来烫过后炒着吃）。
小时候放假经常会去外婆家，那时候二舅小舅年轻，还没结婚，整天带着我们上山下河，到处乱跑。下河捞鱼，在池塘捉青蛙，去上山逮野鸡，扯了野鸡的长尾巴作装饰，野毛栗成熟的时候提竹篮去采，比板栗小，但更甜。跟着舅舅去地里摘棉花，偷摘了别人家的橘子藏在棉花里......
我还小的时候，外婆有点重男轻女，对表哥表弟以及我的弟弟要好些，后来，我的读书成绩很好，她大概觉得我也很不错，对我也越来越好了，上初中时，有时候放学我也会去外婆家，晚上外婆总要拿两块钱给我让我去学校买吃的，要知道那时候五毛钱都够吃个早餐了。外婆去地里干活或者出去洗衣服，看到吃的也要带给我，有一次，她摘了一大堆野草莓放在衣服兜里，带回来给我的时候，很多都压碎了，衣服兜被草莓汁全弄湿了。
现在，我远嫁他乡，反而成了她最记挂的外孙，有什么好东西都要留给我，以前她还养鸡的时候，每次我回去，都要拿一只鸡给我妈妈，叮嘱她炖给我吃，后来没有养鸡了，也要到处买土鸡蛋，攒了拿给我。一看到我，就叮嘱我要注意，要好好带着我的两个儿。今年春节回家，正月初二我去看她，一进门，她早就煮好了一大锅甜酒等着我们吃，泡的芝麻茶里还加了花生米，这是老人家心目中泡茶的好东西。原本在我还没回家时已经拿了几十个土鸡蛋给我妈妈，现在又攒了几十个，喊我带回去。又拉我去她卧室，说有一样东西要给我。原来是别人送给她一双手工做的棉鞋，她自己舍不得穿，一定要拿给我。妈妈和姨妈笑她，现在年轻人谁要穿这种鞋子啊。我再三拒绝了，心里还是感动。
二舅小舅结婚后，虽然名义上都是分开家过，我们那边风俗，凡是有客人进来，都要泡一杯芝麻茶，这些都是外婆张罗，两个舅妈从来都不烧开水，连自己日常饮茶也是在外婆这里，后来他们又各自有了儿女，两个孙子也整天跟着外婆，跟她特别亲近。
外婆对我爸及姨爹这两个女婿也特别好，每次我爸去，都要给他买烟、留他吃饭。姨爹身体不好，前年过世了，外婆伤心痛哭。爸爸也是极孝顺，每次外婆要请客，爸爸总是早早地去，帮外婆做饭炒菜，外公只管烧火，外婆打打下手就好。每次我家里有什么好吃的，爸爸总想着外婆要给她拿一点。我爸爸常说，外婆对他，比我爷爷对他好多了。
现在，外婆虽然耳朵有点背，背也驼了，但头脑清醒，什么事情都还要操心一下。
