齐帆齐微课
清晨六点半，好不容易走远些的喇叭声，居然又开始召唤：各位业主，赶快下来做核酸了，今天全员核酸！十点结束！
不知哪天起，熟人见面开口就问：“你核酸了没？”，这几字已然内化于心，竟然不假思索，脱口而出，就像大家伙见面时问“你吃饭了没”那般平常。
“你核酸了没，你几小时了？你几天了？”似乎悄无声息，核酸一跃而起，成为了这时代的关键词。
不由得细思，“你核酸了没”，是什么时候起，竟成了人们虚寒问暖的关切和提醒？
听说起核酸，大概要从2020年说起，隐约记得那时有规定外地（尤其是湖北）归来的游子（或游客），必须到指定的某酒店做核酸，结果出来正常了才可以回家。
那时本圈子的人也不太关注核酸，其是个什么东西，长什么样子，怎么个做法，都不太懂，也没必要懂，因为几乎跟我们无关，我们没被要求做，也没做过。
可印象深刻的是，2020年的春节前，核酸的祸主却已出来作妖了。
大家被要求宅家，不能串门，不能走亲戚，然后轰轰烈烈的春节到了，连传统多年的老祖宗沿袭下来村里团拜的祠堂也不得不紧闭了大门。
犹我仍清晰记得那个大年初一的清晨，孩子坐在二楼的沙发上，竟然不觉寂寞，还不断发出吃吃地笑声。
好奇走近，发现小家伙正在家群里和伙伴们在成语接龙，接不上的就发红包，一分两分三分地发出来抢，接成功的就嘻嘻哈哈抢着战利品，失败的不服再战，信息时代，宅家也宅不了孩子的联系，小伙们自有小伙伴的乐子，在家群里你追我抢，玩得不亦乐乎。
中午的时候，星星和同龄的堂弟又来一出，他们站在村头，那里用好多根钢管和竹子捆梆成了一个关卡，那关卡就像包公似地挡住了原本春节期间的车水马龙，回娘家的回七大姑八大姨家的，啥亲戚都不可往来，铁包公和竹包公一个铁面无私，一个竹而无私，不准过就是不准过，谁也不准过。
两小家伙就站在那里，很可爱地大声喊着防疫口号：亲人们，春节在家好好呆着，就是对国家最大的贡献！
如今翻看到这视频都忍俊不禁，也摇头感慨。
一晃三年！今年是第三年！
没想到，在今年的九月一日，学校才上一天课的孩子，被通知放假，假期多久等通知。
前面还在说不太认识核酸，这下核酸突然就贴上来了，我们深深地认识了核酸。三天一检，两天一检，一天一检测。
到九月二十三日，全县静默，来了个”专职“核酸。
每天清晨，辛苦的喇叭声大声呼唤：各位业主，赶快下来做核酸了，六点钟结束！
男女老少急急地出去排队做核酸，喇叭声还不够，志愿者挨家挨户询问：你核酸了没？你核酸了没？
天天做，日日做，每天的头一件大事就是核酸，你核酸了没，赶紧去核酸！
这该死的核酸祸首，让各路防疫工作人员昼夜难休，厚厚的防护服，明明已入秋季却不见秋凉竟甚酷夏，汗湿衣襟，也有不堪重负晕倒的！
这该死的核酸祸首，让大家宅在家中，诚惶诚恐，不能工作，不能赚钱，不能外出购物，不能户外运动。
......
二十三天后，核酸的脚步远些了，再远些了。又几天后，孩子开开心心返校了，进行了第一次复学摸底考试。
孩子们带了打着健康码的牌子在学校做核酸，一回家我就问：今天你核酸了没？
孩子回答：核酸了，老师帮我们做的！
我几次是买菜的时候顺便去做核酸，有遇熟人，脱口仍问：你做核酸了吗？那边人不多，去做个吧。于是我也顺便去做了个。
我听见有人说：“唉呀，我十天没做核酸了！明天排队去做做。”
今天的喇叭声再次唤起，我暗自祈祷，什么时候不核酸了吧。
都说大疫不过三年，也已经三年了。
“你核酸了没”，不太喜欢，愿这个关键词封存在记忆里吧！
