车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人
01.
记得第一次写信的时候，我刚上小学一年级。因为搬家，去了另一个小镇，就在那儿读书了。
那是个夏天，我穿着一条白色的连衣裙，头发从碎碎的短发长成齐肩了。院子里，黄桷垭树的叶子层层叠叠，茂密成荫。我抬头望，从叶的缝隙间看见了蓝蓝的天空。
我对父亲说：“我好想以前学校的老师啊。”
父亲就说：“我们写信寄给她好吗？”
我点点头，拿出一张作文纸，是米白色的底，红色细线格子 。拿起一只铅笔，墨绿色的外漆，顶端有一个小小的红色橡皮帽子。
我写着：李老师，你还记得我吗？我要读一年级了，我的头发长长了，我也长高了。我好想你。
爸爸给我买了一个黄色牛皮纸般的信封，我小心翼翼地把思念放进去。我牵着爸爸的手来到邮局，买了邮票，贴上胶。我趴在桌子上，问着爸爸以前学校的地址，一笔一划地写上去。
写完后，我用手轻轻抹平皱着的地方，放进靠进门口的长方形的银色铁箱。透过一个小缝，我看见了许许多多和我一样的信封。
我还记得，坐在门口桌子旁的那位老爷爷，头发已经花白，带着一个厚厚的老花眼镜，不时地用手推一推，右手颤颤地在信封上写着什么。
一个星期后，父亲拿着一封信回来，告诉我老师回信了。我兴奋得连忙打开信封，老师的字依旧清秀，如人一般温柔。
“老师很开心收到你的信，你要好好读书，健康成长……”
白色的信签纸，黑色的字迹，墨汁的味道很香。
此后，我见过的所有的老师都像她：明亮的眼睛很大，黑色头发又柔顺又长，眉间的还有一股温柔。
后来，我们又搬了一次家。老师的回信遗留在以前的老房子里，她娟秀的笔迹，她对我的期望，我一直都铭记着。
02.
初中，我沉迷于贴吧，认识了一个浙江女孩。我们交换了彼此的qq，时不时的闲聊。
我喜欢叫她“小学妹”，她叫我“大可”。
后来，我说：“我想给你写信，你地址是什么？”
我买了一堆粉红色的信纸，买了几个粉红色的信封。我写着，我对美好高中生活的期待。那时候，很喜欢小插图，几句话中总要涂鸦一架小飞机，一支笔，一只猫，好多好多小表情。
写完后，邮票是自己买的，信封是自己粘贴的，信是自己放进邮筒里的。
一切是那么干脆又自然。想着小学妹收到信的窃喜，我的脚步变得轻快起来。
后来，她给我回信了。封面是卡通图案，摸起来厚厚的，里面的内容感觉快要把信封胀开了。打开后，里面有很多张信纸，有她平时的随记，有告诉我的话，有明信片。
她的字很可爱，就像她的性格一般可爱。
如今才明白，字如其人的含义。
高中时，我和她相互通信好几次。每次她告诉我，她给我写信了，我算好时间之后，一天去好几次校门口的存放室，问保管的老师“有我的信吗？”
没问到信的失落和拿到信的欣喜，都埋藏在学校绿荫道旁的梧桐树底下，腐烂、发酵。
而我一直都想去她的城市，带着我写好的心情，一起见她。那应该会是一个晴朗的天，我和她面对面，笑着，不说话。
03.
高中，和小时候的好友不在一个学校。
面对高中环境的糟糕、对自己的不满意、对学习压力无法承受，我写了一封信，寄给了他。长长的一封信里诉说着我的难过、郁闷、泪水。
几天后，朋友回信了。信里说着：他同样不喜欢高中的生活，一种无处安放的惶恐，生活在他人的排挤和嘲笑里。
他撕下好几篇日记一同寄了过来，我感受他的恐惧不比我轻，他的难过更加歇斯底里。
记得他生日的时候，零点，我给他打电话唱生日快乐歌。他听得哽咽起来，他说室友都睡了，他躲在厕所里接听我的电话。
有段时间，我在外面培训时，压力很大，正好被班主任训斥了一顿。他打来电话，那边很吵，我隐约听见《遇见》这首歌。他告诉我，他在看孙燕姿的演唱会，他想和我一起听这首歌。
我遇见谁会有怎样的对白/我等的人他在多远的未来
我听见风来自地铁和人海/我排着队拿着爱的号码牌
他唱了起来，许久未闻的声音，说着“想我了”，我忍不住哭了出来，颤抖的声音合着他唱。
现在的他在另外一座城市，看着朋友圈里的他意气风发，有着新的朋友，吃着美食，看着风景。
04.
大学了，人懒了，没有写一封信。
倒是在圣诞节的时候，收到儿时玩伴寄来的一张明信片。
简单的问候，简单的祝福，满满暖意于心头。
其实，我拍了很多美丽的风景，见到了许多有趣的灵魂。
你想听我说吗？
留下你的地址。
我写信，寄给你。
