文/ 绿骏马
岳父住院，陪护两天。
清晨，去地下车库取些物品，安全出口旁一间房门大开着，传出阵阵哭声。声音时断时续，丝丝凉风吹过，胳膊冒出一层鸡皮疙瘩。房门开着，光线很亮，地上简易棺椁里躺着一个人，两位中年男子搀着泣不成声的妇人，她无法接受现实的哭诉着，听得人头皮发麻。
死，生活中不愿提及的字眼，迎头撞见某人的离去。不知道他是谁，住在哪？姓什么？这辈子过的顺不顺？遇见的第一面和最后一面他就躺在那里。
快步走出车库，心里被什么东西堵着，一时难以打通。远处传来刺耳的警报声，一辆救护车呼啸着停在急诊门前，护士跳下车，迅速拉出单架，将病人推向急诊室，蓝色警灯闪烁，发出刺眼的光。几位穿白大褂的医生护士从身边走过，眼神告诉我，这里是医院，有人会高高兴兴地走出去，有人只能被安安静静推出去。医院、病房、病床大概是一个人最后看到和离开的地方，谁也逃不掉。
电梯口，站满了等电梯的人。一位年轻人推着轮椅走过来，满头银发的老人身体陷在椅子里，头始终看着地面。人们让开通道，年轻人俯身说：“奶奶，一会做检查，没事的，我会一直陪着您。”老人点点头，视线始终没离开地面。她在想什么？担心自己的病，想她的儿女，还是欣慰有这么孝顺的孙子。
四楼餐厅，零零星星坐着吃早餐的人。可供选择的菜品不多，要了小菜，包子、鸡蛋和米粥，服务员面无表情，熟练的装袋、打包。回到病房，岳父站在床前望着窗外，看得出，昨晚睡的很踏实，手术的成功让他少了一块心病。见我进来，他说：“你看，乌鲁木齐的景色多美！”“是啊！我拍了几张照片，早晨和夜晚的感觉完全不同。”翻出图片，将手机拿到岳父面前。
很快，病房里飘出早餐味道。
“包子真不错，小米粥熬的很好喝。”岳父边吃边说。“昨天您一天没吃东西，现在吃什么都香。”我说。
“做手术前我一天没吃东西，这次知道饿的感觉真难受。”病房里22床的大叔插话说。“我们单位有位老同志，吃饭时每次都打包回家，每次都被我们笑话。他说，你们没挨过饿，不懂没饭吃的滋味。这次深有体会，怪不得他说饿的滋味不好受。这回找到了《1942》里卖儿卖女都要吃饱肚子的感觉。”
大叔50多岁，很乐观，说自己命大，做过结肠癌手术，身体恢复的很好。这次复检，查出肠内有息肉，再次住院手术。现在有医保，身体稍有不舒服就往医院跑，从来不敢拖。年轻时仗着身体好，感冒发烧不好意思向领导请假，小病拖成大病，一旦住院检查，结果吓死人。当年不顾及身体，和同事用瓷盆喝冰镇啤，回家抱着马桶不撒手，第二天继续喝，肠胃就是那时候喝坏的。现在谁请我吃饭我都去，谁让我喝酒我不干，身体是自己的，躺在医院里再好的兄弟也帮不了你，只能自己熬着。
我们吃着，大叔说着。
前几天，朋友圈里调侃中年人的保温杯，看了就来气，谁没年轻过，谁没潇洒过。我就有保温杯，而且好几个，办公室一个，家里一个，包里装一个。上班的时候什么最重要？我看还是身体最重要。啤酒、白酒，碳酸饮料都属于年轻人，这些东西喝着豪气，说着快意，喝下去好坏只有肠胃知道。到了我这个年龄，自己的胃需要的就是一个保温杯，在里面放上红茶，喝一口安神补脑，肠胃舒畅。
现在看不惯那些拿中年人开涮的，什么王菲唱歌跑调，窦唯谢顶坐地铁，谁都有老的那一天，谁都别笑话谁。我年轻时也追星，听四大天王的歌，看香港电影里的古惑仔打打杀杀，现在那些明星都老了，一起追过的女孩也老了，我也老了，当然和老爷子您比起来还年轻。
岳父笑了笑说，你说的都是大实话，现在我这个年纪电视最爱看养生堂，还要做笔记。那些专家讲的也有相互矛盾的地方，总体要把握好度，吃什么都不能过，吃多少掌握好量。凡事讲科学，但科学也经常被推翻，前几天一位专家就否定了他以前的说法。他说健康很简单，管住嘴，迈开腿。迈开腿也有讲究，不是走的越多越好，更不提倡跑马拉松，对膝关节损伤严重。即使快走也有标准，每天6000到10000万步最为适宜，尤其中老年人。
“老爷子，您说的对。社会发展太快了，我是学计算机的，吃老本根本没法活，新技术层出不穷，逼着你跟着学，想偷个懒都不行。”大叔继续说着。
整个上午，病房里都在谈论健康的话题，这是医院里永恒的话题，也是一个人无法逃避的话题。
