文/梅晓珠

我们家最常见的下饭菜是凉拌萝卜丝和清炒大白菜，家里人每次上街就会提一大兜回家，往水泥地上堆个十天半月不坏，大白菜被过堂里来来往往的风吹蔫儿了，妈妈就会把它们洗洗剁碎，然后撒上盐弄成腌菜。

不知何故，院子里的那棵葡萄树，却越来越繁盛。每每傍晚时分，葡萄架下淅淅沥沥全是葡萄雨，爽煞了下面乘凉的人。自从爸爸为我们绑上了一架秋千，弟弟已经好久没有动过它了。

年幼的弟弟常常带着咪咪玩滚萝卜，小猫咪听着大萝卜与灰色水泥地面弄出的巨大声响，吓得左逃右窜，喵喵喵地狂喊救命。凉拌萝卜我们从春吃到夏，再从夏吃到秋，秋收后家里有了现成面粉蒸成的馒头，把馒头掰成两半，再夹上酱过“老干妈”的萝卜丝，就真的成了名符其实的汉堡。而这种朴素的创意则成了我们全家丰收后的“庆功宴”.

参加“庆功宴”的有奶奶、爸爸妈妈、弟弟妹妹和我，当然还有大黑、咪咪和胖大、胖二和瘦小六，其中鸡族中的几个弟兄在几次意外事故中不幸折夭。三三被无知粗鲁的大黑吞食，而胖小四和瘦小五则牺牲于弟弟之手，因此我和妹妹都私下认为弟弟是继大黑之后又一个残忍的小家伙，况且他拿馒头之前从不洗手，于是雪白的馒头上立即留下他黑黝黝的指纹。“庆功宴”摆好后，一家人围坐在桌子周围边吃边聊，其实“庆功宴”就是两大盆蒸好的馒头、两三碟凉拌萝卜丝和一大碗黄豆酱。

开饭喽!

除了 妈妈还在厨房里忙活着，我们已经围在了桌子旁边。

“不许动，我要那个最大的。”弟弟提溜着快淌到嘴边的鼻涕指着面盆笑嘻嘻地说。奶奶每次都喜欢和弟弟坐在一起，“小臭崽子!”奶奶有时抻手摸摸弟弟的脑瓜子或小鸡鸡，并小声地嘀嘀咕咕。不过，奶奶大概得了老年痴呆症，因为弟弟打去年他生日那天起就正式宣布不再穿开裆裤，也不允许别人再拿他的小鸡鸡开玩笑了。

是的，鹏鹏快要上学了，要有个小学生的样子，鹏鹏已经不再是以前的鹏鹏了。

奶奶颤巍巍地举起筷子把那个雪白的大馒头夹给了他，好家伙，那可是我跟妹妹的杰作。我和妹妹眼巴巴地看着他把我们的劳动成果吞咽干净，一点不剩。

“怎么?都不饿呀?”不知何时妈妈也进来了，只可惜手里只提了只暖壶，她把暖壶放在桌上并顺势坐了下来，夹了根萝卜丝尝了尝说“不咸不淡，恰好呀。”

这时奶奶温和地看了我们一眼“瞧，把娃儿谗成啥样子。”

妈妈看了看正在狼吞虎咽的弟弟，干笑了一下说“这景子你们没去赶集，不晓得街市上的东西涨得有多离谱儿，光上海青就涨到四块八，香蕉苹果更吓人，五六块一斤，我一般都等到快罢集的时候才去，不过都是人家挑剩下的，喏，这些萝卜白菜都是。”妈妈指了指方桌和堂屋的一角。大家开始动筷子，弟弟也许是吃饱了，已经丢下碗筷去捣鼓他的了。这些话题都与他无关。

“自开春以来东西都老贵了，2008年真是个背运年。”爸爸接着茬儿说，我和妹妹也不由自主地掺和了进来。

不一会儿装酱的碗就见了底，盐拌萝卜丝沥下的水分盖住了盆底，那种细细碎碎的咔嚓咔嚓声在各自的口腔里回响着。奶奶牙不好，一根萝卜丝要咬好几下，而我和妹妹则显得轻松多了。爸爸在吃到第四个馒头时突然对着我说:“以后奶奶在这里吃饭你就把萝卜丝炒一下，好吧?”

哦，爸爸，家里的菜籽油老早就用完了，而你对这种事却从不关心。我在心里反驳着。

“炒菜还不简单呀，海梅会。”妈妈故意朝我挑了挑眉头。我明白她的意思。

“ 对，把萝卜切成丝放油锅里炒个三五分钟，兑点水焖一焖就行。”爸爸又开始把矛头指向我。

“说的倒好，油呢?”妈妈终于忍无可忍，反问道。

“油?”爸爸愣了。

爸爸笑时的表情酷似梁朝伟，有几分神秘，而弟弟却反驳说像他的偶像林俊杰。

“还年里?年里的油早用完了，你也不想想咱们一家子是怎么过来的!”妈妈回想起这段日子以来的艰辛，眼角潮红，无名之火“噌”地窜了上来。还记得妈妈为了减轻爸爸的负担多干些活，她每天早出晚归，还多养了几头仔猪，每到傍晚时分去邻居家挑泔水，并把挑回的泔水分桶澄清，第二天清晨又悄悄把结在桶沿上的猪油刮下来，放进瓦罐融化，撇去杂质，作为食用油。每次做菜时用筷子头挑一两滴，这样菜汤里就会漂浮着少量的油星儿，我看到很多饭摊上也是这么做的。

“妈，胖大下了蛋!”就在这时弟弟楞头楞脑地冲进堂屋，大叫大嚷着，手里还攒着什么。

“咋了，你这娃子恁疯!”妈妈又想把火气往弟弟身上撒。

“胖大下了蛋，刚捡的。”弟弟显然是被妈妈吓住了，老老实实地松开了手掌，果真是一枚小巧的鸡蛋，粉嫩的外壳上还带有几丝淡淡的血迹。另一只手也松开了，一小嘟噜绿皮葡萄!看上去好精致，

“嗯，还是头一个蛋哩，这下你们以后就有的吃了。”妈妈捻起鸡蛋端详了一会儿，似乎气也消了大半。

“吆，葡萄也结出来啦!没想到哩!”妹妹惊喜地说。

“怎么吃?肯定涩地张不开嘴。”

……

我们七嘴八舌地讨论着我们家的第一挂葡萄，唾沫乱飞，沾得衣襟上都是，可是谁也没有尝一尝的意思。

久候在一旁的奶奶见势赶紧打圆场:“家里没油吃，这咋能过日子呢，我那里还有一提子小磨香油，反正也用不上，我去拿来你给娃子们炒菜。”

“妈，你这又是何必哩。”

奶奶说完就真的回去拿那提子香油了，爸爸的呼喊声并未能阻止住奶奶前进的脚步。嗨，这也是没办法的事，煤炉上的铁锅早就结了斑斑驳驳的锈垢，铁铲也被弟弟铲凤仙花的根给弄豁了口子。后来胖小二和胖小四相继开了壳，这群鸡族的宝宝们给处于困难期的我们带来了希望。当奶奶提着她唯一的小磨香油走进堂屋时，那年的经济危机也在维持了很长一段时间之后销声匿迹了。