世事如云，浮生若梦，爱情更是梦中之梦。

有些事情，你是意料不到的，有些劫难，你是注定逃不掉的。

就像张爱玲之结识胡兰成。

是喜是悲，是幸或不幸，莫名所以，“来易来，去难去”，恍如滚滚红尘中的一场梦，“至今仍有隐约的耳语跟随我俩的传说”……

1943年夏天，二十二岁的张爱玲，将自己的第一篇短片小说《沉香屑.第一炉香》交到了上海《万象》杂志社。从此，她便以每月一到两篇的频率，刮起了一阵旋风。

短短几月，张爱玲就成为了上海滩读者熟知的名字。

她的作品清一色皆是男女之间的小事，却惊得许多编辑、读者目瞪口呆。这是怎样的一位女子，精致、典雅、敏锐、高贵，却又含着苍凉、孤独、成熟甚至没落？这惊叹者中就有一位叫做胡兰成的男子。

张爱玲的祖父张荫恒，是晚清才子，连当时权倾一时的李鸿章也爱其才华，不但力荐为官，还把爱女许之为妻。张爱玲的母亲也出身书香门第，而且颇为独立，在同丈夫发生龃龉之后，便长期独自旅居欧洲游学。

生于这样的家庭，张爱玲可谓见多识广，加之天赋的灵性，自是寻常人莫及。这也就注定了她是孤独的，因为找不到谈话的对手。

恰巧胡兰成是个非常好的谈话对手。并且，在张爱玲的小说里，胡兰成读出了别人不曾读到的青春与热情。

读过张爱玲小说的人，往往会感叹，以当时她的年纪，何以对生命的无奈与苍凉感受如此之深？何以对人性的欲望、卑劣了解的如此彻底？以至于四十年代张爱玲的读者，都把她当做是”老人转世“。

唯独胡兰成说，“她不是以孩子的天真，不是以中年人的执着，也不是以老年人的智慧，而是以青春之旖旎，照亮了人生。”

“因为她认真、倔强，所以她不会跌倒，而看见了人们怎样的跌倒。因为她的爱与生命力有余，所以能看到弱者的爱与生命力的挣扎……”

慢说当年，就算是今天，人们依然更多地看到了张爱玲的冷，而不肯承认她的热。

只有胡兰成是个例外。

一句“因为慈悲，所以懂得”，让张爱玲惊叹胡兰成的识人之深，也确认了他的才华。棋逢对手的快感，是所有局外人不能体会的。

更何况，胡兰成又是这样的多情。

一日，在长谈之后，两人并肩走出弄堂。胡兰成忽然说，“你怎么可以长这么高？”

张爱玲是何等剔透的人，怎会不懂这似嗔似怨背后的暗示？

两个人就这样走到了一起，尽管她知道胡兰成早有妻室儿女，尽管胡兰成从不安分。

没有婚礼没有张扬，只有他们双方私自立下的两张自愿白头偕老的的字据。从此，胡兰成每次从南京回到上海，总是直奔张爱玲的公寓，长谈亲昵之后，再回自己的家。

他们之间的爱情，实际上只持续了短短数年，却令所有喜爱张爱玲的读者心痛了一辈子。

撇开政治上的污点不说，胡兰成这个人，用今天甚至当时的眼光来看，都不是一个女性可以放心交往的对象。

胡兰成在日后流亡日本的岁月里，曾写过长篇回忆录《今生今世》，其中有一篇《民国女子》，回忆了一些曾与他交往、或当时很有影响力的女子，比如苏青，比如张爱玲，一人一篇，专题评论。

这样的编排，就像风流才子品诗品花。女性，即使是做过一场夫妻的张爱玲，在他眼里也不过是歌楼里的一曲清音，而自己则是偶尔归隐田园的调筝好手。

你可以因此替张爱玲不值。但或许，张爱玲其实并不在乎。

也许不是巧合，同胡兰成在一起后，1944年6月，张爱玲发表了她的短篇小说《红玫瑰与白玫瑰》。

小说开头，张爱玲便这样写：

“振保的生命里有两个女人，他说一个是他的白玫瑰，一个是他的红玫瑰。一个是圣洁的妻，一个是热烈的情妇——普通人向来是这样把节烈两个字分开来讲的。”

那个时代的中国男子，甚至包括许多现在的中国男人，虽然读着外国的书，接触着西方的理念，做着外国公司的职员，私生活里却依旧向往中国古代风流才子的生活，于功名利禄之外的一大乐趣，便是”红袖添香夜读书“。在生命中拥有热烈的情妇、贞洁的妻子，是他们隐秘且不懈的追求。

这不是胡兰成一个人的自私，而是中国社会几千年来男子的通病。就这一点来说，张爱玲早就看得透彻。

正因为她把胡兰成看得太清太透，所以原宥了他的一切，也以自己的一份真诚成全了胡兰成的自私和欲念。但是，这中间全然没有委屈，张爱玲从来不做委屈自己的事。

从张爱玲所受的教育和生活方式来看，她是以上海滩新女性的独立、见地来处理这一幕情爱的。她应该不是一个”我把一切都交给你“的女子，事实上，从相爱到诀别，她从不曾把自己的一切交出去。

不过是棋逢对手、酒逢知己，不过是在楼台歌卸，偶遇了一位风流佳公子，不过是做“一宵”的倾谈。

作为女子，她柔情千种温婉妩媚，却也同时有着男子般的侠义承担与决绝。

1945年8月抗战胜利，汪伪政府垮台，胡兰成不得不躲到乡下。

张爱玲留在上海，依然住在自己的公寓，依然过着自己的日子，看书、写作，自己养活自己，还不时给胡兰成寄去稿费接济。

胡兰成在乡下一边嚅喏着“爱玲”，一边和别的女人同居。

一场爱梦，顷刻间化作了“朵云轩信纸上的一滴眼泪，陈旧而迷糊”。

好在胡兰成说的对，“她认真而倔强，所以她不会跌倒。”

1947年，张爱玲给胡兰成写了最后一封信：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的……你不要来寻我。即或写信来，我亦是不看了的。”

……

虽说诸色皆空，但若无爱梦萦绕，人生岂不是赤裸裸的空无？离了暮雨朝云，巫山也只是一堆冰冷的石头。

有时候，爱过比被爱要幸福许多，人活一世，真爱一人，那种如痴如醉，如春雷在天空滚过，如鸟儿在树梢啾啾，内心深处的激荡能让最怯懦的人变得勇敢，让内敛的人变得张扬，而爱情正是这种奇妙的化学反应的催化剂，在爱情里，谁摆渡了谁，结果不再重要……

所以，我们不妨相信，对于胡兰成，张爱玲是无怨的；对后来选择比自己大30岁的德国伴侣赖雅，她亦是无悔的。

张爱玲晚年住在位于洛杉矶市10911号RochesterAvenue206室，“正对着电梯口，一条笔直的走道，四面没有窗，灰灰的日光灯，整天亮着……地上摆着许多纸袋，包着不同东西，门旁靠墙放着那一张窄窄的行军床，唯一的一张折叠桌倚在东墙近门的地方，厨房里搁着一把棕色的折叠椅，一具折叠梯，这是全部的家具了。对门朝北的窗前，堆着一叠纸盒，就是写字台，张爱玲就坐在这堆纸盒前面的地毯上，做她的书写工作……墙上没有挂任何东西，连一张日历也没有，真可算是家徒四壁。”

“更衣室里除挂着的衣服外，地上堆满了各色各样的纸袋……她从来不用箱子，什么都是临时现买，一搬家就丢的丢了。她不用普通的女鞋，唯一常用的是胶底浴用拖鞋，买了好几大包，全是新的，用脏就丢。”

有人看到这些描述就觉得张爱玲晚年很凄凉。可我觉得，只要张爱玲自己喜欢，何必要求她一定要住花园洋房，坐跑车、养番狗、吃鲍参翅、穿名牌时装、携高贵手袋、戴钻戒、搞整容？

张爱玲在47岁赖雅去世之后的感情生活应该是空白的，这也无可厚非。为什么一定要她有个伴侣呢？没有这些东西就一定很凄凉吗？你可能有如此想法，但正如她那篇散文所说的，她要你“把我包括在外”。

最后独自一人走完人生的她，其实并不孤独，因为那是她自己的选择，她的内心是丰盛的。

世事如云，何妨就当它是云，卧看云起云涌。浮生若梦，不如就当它是梦，尽兴地梦它一场？

瞬息不可留，永恒不可及，缘起，缘尽，早有缘定。看尘缘于道，千年落花，万世流水，终随时光归去，了无痕迹。

晨钟幕鼓，缘起缘灭皆由天，在嘈杂纷乱的人群里，保留一种恬然一份悠闲，守一窗灯光，与一份淡淡的心境，让清澈的思绪净化岁月的浮华，爱恨不过在一线间，相逢一笑恩仇泯。

作者介绍：魔小喵，一只爱旅行的猫，和你分享有温度的旅行故事和生活感悟。微博：@魔小喵旅行记

魔旅行原创文章，未经许可请勿转载。浏览更多魔旅行的文章，请关注“魔旅行”同名微信公众号、头条号，“魔小喵旅行记"同名新浪微博。